雨声还在延续，只是从砸在玻璃上的闷响，变成了顺着屋檐滴落的轻音。
唐晚站在柜台后，手里捏着那把翠绿的小葱。
叶片上凝结的水珠已经干涸，留下一圈淡淡的白痕，像是一道未愈的伤口结出的痂。
她没有把小葱收进冰箱，也没有挂在门把手上。
而是将其插进了那个装满清水的玻璃瓶里。
瓶身原本蒙着一层灰，此刻被擦得透亮，映出窗外渐渐亮起的天色。
这是一种无声的接纳。
她看着那几根葱叶在水中微微晃动，仿佛某种脆弱却坚韧的生命力，正在这一方狭小的空间里扎根。
就在这时，门铃响了。
不是那种清脆的电子音，而是老旧铜铃发出的、带着锈迹的沉闷声响。
林深推开门走了进来。
他浑身湿透，头发贴在额前，眼神比昨日更加黯淡，却也更加空洞。
他没有像往常那样先去擦窗，也没有看柜台上的账本。
他只是站在那里，任由雨水顺着衣角滴落在地板上，汇成一滩浑浊的水渍。
“还没开门。”唐晚轻声说，语气里没有责备，只有一种小心翼翼的试探，“外面雨大，先进来吧。”
林深没有动。
他的目光越过唐晚，落在了墙角那张泛黄的催款单上。
那是陈伯昨天留下的，像一块墓碑，压在这间面馆本就摇摇欲坠的生计之上。
“我不吃面。”林深的声音沙哑，像是喉咙里卡着砂砾，“我来签个字。”
唐晚心头一紧。
她放下手中的抹布，绕过柜台，走到他面前。
距离拉近，她能闻到他身上那股混合着潮湿雨水和廉价烟草的味道。
那是底层生活特有的气息，沉重，且令人窒息。
“签什么字？”唐晚问，声音放得很轻，像是在哄一个受惊的孩子。
林深从怀里掏出一张折叠整齐的纸。
纸张边缘已经磨损，显然被人反复摩挲过无数次。
他递过来，手有些抖。
不是恐惧的颤抖，而是一种极力克制后的余震。
“担保协议。”他说，“陈伯说，如果不签这个，就要收
Preview ends here. Subscribe to continue.