冬至的傍晚六点，天黑得像一口倒扣的铁锅。
柳记面馆的大厅里，火光已经烧到了门框。
焦糊味混着陈年的油脂香，呛得人眼泪直流。
温言站在灶台前，背对着即将坍塌的屋顶。
他的脸色苍白如纸，嘴唇没有一丝血色。
体内的暖功内力，正在以肉眼可见的速度枯竭。
那种冷，不是冬天的风，是从骨髓深处渗出来的冰渣。
他感觉不到自己的手脚了。
指尖僵硬，像两根枯死的树枝。
但他必须做完这碗面。
不是为了吃。
是为了审判。
柳伯站在他对面，手里攥着那把生锈的漏勺。
老人的蓝大褂被烟熏得漆黑，眼神浑浊，却死死盯着温言的手。
「你疯了。」
柳伯的声音沙哑，像是砂纸磨过铁锈。
「这是祖传的面馆，不是你的戏台子。」
温言没有回答。
他习惯性地停顿三秒。
像是在测量空气中湿度的变化。
然后，他才低声开口。
声音带着金属般的冷硬质感。
「规矩是粗茶淡饭。」
「但你守了一辈子的规矩，是脏的。」
柳伯浑身一震。
漏勺上的铁锈簌簌落下。
他想赶走这个年轻人。
维护祖传手艺的尊严。
但他发现，自己动不了。
不是因为恐惧。
是因为羞愧。
那股无形的压力，来自灶台上那口沸腾的高汤。
温言强行占据了灶台。
柳伯被迫在一旁看着。
局面僵持在‘做不做’和‘怎么做’的对立中。
但这已经不重要了。
重要的是，真相已经摆在了桌面上。
就像案板上的那个东西。
水温计。
一枚老式的水银探针。
它从冷水桶底到沸汤中心，从面条夹层到碗壁内侧，最后沉入汤底最深处。
现在，它被拔了出来。
静静地躺在满是面粉的案板上。
水银柱停在72度。
而不是98.6度。
也不是37.2度。
这个数字，像一把尖刀，扎进了每个人的眼里。
小雅躲在角落里，手机镜头颤抖着对准这里。
直播间的弹幕疯狂滚动，但没人看得清。
因为温言挡住了视线。
他抬起手，将案板上的水温计推向门口。
动作很慢。
慢得像是在
Preview ends here. Subscribe to continue.