雷声滚过天际，像某种沉重的闷响，砸在玻璃幕墙上。
整栋公寓陷入死寂。
只有窗外暴雨疯狂拍打玻璃的声响，密集得让人心慌。
冰箱压缩机停止运转后的余音，还在空气中微弱地震颤。
随后，一切归于黑暗。
空调失效。
室温开始以肉眼可见的速度攀升。
闷热，潮湿，带着一种令人窒息的粘稠感。
程叙站在客厅中央。
手里握着一把备用手电筒。
光束昏黄，切割开昏暗的空间。
他看了一眼卧室紧闭的门。
又看了一眼沙发上蜷缩成一团的身影。
林晚在那里。
高烧让她浑身滚烫，呼吸急促而紊乱。
按照《婚前协议》第三条第二款：
“非紧急情况，丈夫不得进入妻子卧室。”
“夜间休息时间，双方应保持独立空间。”
这是铁壁。
第一章时，它是不可逾越的红线。
第二章雷雨夜，它显得脆弱不堪。
第三章，被体温软化。
第四章，被沉默妥协。
第五章，被一句未说完的话击穿。
第六章，晨光中变成一纸空文。
现在，第七章。
停电。
高温。
危险逼近。
程叙的手指收紧。
指节泛白。
他没有进卧室。
他转身走向玄关柜，取出退烧贴和温水。
动作机械，精准。
像是在执行一项枯燥的任务。
而不是照顾一个生病的妻子。
他走到沙发旁。
蹲下。
将湿毛巾敷在林晚额头上。
林晚没有睁眼。
但她眉头紧锁，身体本能地抗拒着这份凉意。
“……走开。”
她声音沙哑，带着病态的虚弱。
但语气里藏着倔强。
程叙没有动。
他只是静静地观察着她的状态。
指尖轻轻探向她的颈侧。
脉搏跳动剧烈。
皮肤烫得惊人。
如果不干预，这具脆弱的身体可能会撑不住。
但他不能碰太久。
不能靠太近。
更不能进那个房间。
一旦跨过那道门槛，他就输了。
输掉的是理智，是尊严，是这段婚姻里仅存的秩序感。
然而，林晚的手突然抓住了他的手腕。
力道不大。
却像烙铁一样烫人。
“程叙……”
她睁开眼。
眼神迷离，却死死盯着他。
“你不敢进去，是吗？”
程叙垂眸。
看着那只手。
看着那张因为高热而潮红的脸。
“我在帮你降温。”
他简短地说。
陈述句。
不带情绪。
“协议规定……”
“去他的协议！”
林晚猛地甩开他的手。
这个动作耗尽了她所有的力气。
她跌回沙发垫子里，胸口剧烈起伏。
眼泪顺着眼角滑落。
不是悲伤。
是愤怒。
是对这种冷血距离的愤怒。
程叙站起身。
后退一步。
保持安全距离。
“袁伯明天会来。”
他说。
语气平淡，仿佛在讨论明天的天气。
“他会检查这里的整洁度。”
“以及……我们的关系状态。”
林晚冷笑一声。
笑声破碎，带着血腥气。
“所以呢？你要把我关在这里，直到烧退？”
“不。”
程叙拿出手机。Preview ends here. Subscribe to continue.