市中心的“静雅咖啡”冷气开得很足，与公园里的闷热仿佛两个世界。
崔建国提前十分钟到达。他特意换了一双深棕色的皮鞋，鞋面擦得能照出人影。他在靠窗的位置坐下，从公文包里取出一个牛皮纸信封，整齐地放在桌面上。信封很厚，边缘锋利，像一块待价而沽的砖头。
贺梅迟到了五分钟。
她推门进来时，带进一股甜腻的香水味，瞬间冲淡了咖啡的苦香。她没看菜单，径直走向崔建国，高跟鞋在大理石地面上敲出急促的节奏。
“崔先生，久等。”贺梅拉开椅子，动作优雅却带着一种审视的意味。她没有寒暄，直接从黑色文件夹里抽出一张A4纸，拍在桌上。
纸上印着密密麻麻的条款：《婚前财产协议草案》。
“我看过你的资料了。”贺梅端起美式咖啡，抿了一口，目光越过杯沿，冷冷地落在崔建国脸上，“条件不错。退休金八千，无负债，有独立房产。但是，崔先生，我不喜欢不确定性。”
崔建国没有动那张纸。他的手指轻轻摩挲着牛皮纸信封的边缘，声音平稳：“贺女士，我们还没见过面，你就想谈‘确定性’？”
“婚姻就是契约。”贺梅嘴角勾起一丝不易察觉的冷笑，那笑意未达眼底，“在这个城市，感情是最廉价的消耗品。我要的是安全，是可控。你刚才在公园说AA制，这很好。但我要补充几点：第一，你的房产必须加我的名字，作为共同居住权的保障；第二，你的退休金账户由我代为管理，每月给你固定生活费；第三……”
她顿了顿，眼神变得锐利：“我要看你的精神健康证明。不仅仅是体检报告，我要确保你没有家族遗传的精神类疾病史，尤其是阿尔茨海默症。毕竟，照顾病人不是我的义务，我是来找伴侣，不是找护工。”
空气凝固了一秒。
崔建国的瞳孔微微收缩。阿尔茨海默症，这是他从不敢触碰的禁忌，是悬在他头顶的达摩克利斯之剑。父亲死前连女儿都不认识，那种被遗忘的恐惧，比死亡更寒冷。
但他没有退缩。
他从口袋里掏出一支钢笔，笔尖悬在协议上方，却没有落下。相反，他打开了那个牛皮纸信封。
哗啦。
一叠文件滑落在桌面上。最上面是一张银行流水单，下面是一份详细的财
Preview ends here. Subscribe to continue.