暴雨砸在面馆的玻璃窗上，发出沉闷而持续的声响，像无数只看不见的手在拼命拍打，试图闯入这个被雨水隔绝的世界。
店里的暖黄吊灯晃了晃，最终稳定下来，光线昏黄，将狭小的空间切割成明暗两半。
尹知微站在柜台后，手里攥着那部已经黑屏的手机。屏幕上的名字不再跳动，就像薛澜此刻沉默的心跳，彻底断联。
她没有再拨出去。
有些话，一旦说出口，就再也收不回来了。
她转过身，走向靠窗的二号桌。
那里还残留着薛澜坐过的痕迹。
空气中弥漫着骨汤冷却后的油脂味，混合着窗外飘进来的潮湿水汽，有一种令人窒息的陈旧感。
那只白瓷汤碗静静地立在桌子正中央。
第六章结束时，它被薛澜双手捧起，那是他最后的体面，也是他无声的告别。
现在，碗底与桌面接触的地方，留下一圈淡淡的水渍印痕，像是一个未完成的句号。
尹知微伸出手，指尖轻轻触碰碗沿。
冰凉的触感顺着指尖蔓延到心底。
她没有立刻拿走它，而是低头审视着这张桌子。
这是薛澜常坐的位置。
他喜欢靠窗，却从不看窗外的雨，只看自己面前的这碗面。
他说，面凉了可以热，人走了就回不来。
尹知微拿起抹布，开始清理桌面。
动作很轻，像是怕惊扰了什么沉睡的东西。
擦去汤汁的残渍，抚平桌布的褶皱，她的目光扫过桌角的缝隙，扫过椅腿的阴影，最后定格在碗的底部。
那里似乎压着什么东西。
一张折叠整齐的纸条。
因为刚才薛澜离开时太过匆忙，或者是因为雨水溅湿了窗台，那张纸条的一角已经被打湿，边缘微微卷曲，贴在碗底。
尹知微的手指顿住了。
心跳突然漏了一拍。
她放下抹布，小心翼翼地捏住纸条的边缘，将其从碗底剥离。
纸张很薄，带着薛澜身上特有的机油味和淡淡的烟草气息。
那是他生活里最真实的味道，粗糙，廉价，却让她感到莫名的安心。
纸条上的字迹因为雨水浸染而变得模糊不清，墨迹晕开，像是一团化不开的愁云。
尹知微眯起眼睛，试图辨认那些扭曲的线条。
陈伯从后厨探出头来，看了一眼，又缩回去，嘴里嘟囔着：“老板，这雨下得邪乎，要不咱早点打烊吧？赵子轩那边……
Preview ends here. Subscribe to continue.