暴雨砸在“推碗正中”的招牌上，发出沉闷的钝响。
店里的暖黄吊灯晃了一下，光影在泛黄的旧账本上跳跃。
尹知微没有开大灯，只留了靠窗那一盏。
二号桌旁，薛澜坐在那里。
他穿着那件洗得发白的灰色夹克，袖口磨出了毛边。
手指粗糙，指甲缝里还嵌着没洗净的黑渍，那是机油的味道。
他低着头，面前摆着那只白瓷汤碗。
第一章时，它稳稳停在桌沿，热气袅袅。
此刻，碗身微微倾斜，边缘已经滑过了三分之一的距离，悬在桌面与空气的交界处，摇摇欲坠。
尹知微站在柜台后，手里攥着一块干净的抹布。
她没有走过去。
她知道，如果现在开口，薛澜会立刻竖起那堵沉默的墙。
她选择等待，像等待一场雨停，或者一个答案。
陈伯从厨房探出头，眼神在两人之间游移。
他是个大大咧咧的年轻人，急着下班去陪女朋友，但今晚的雨太大，他也不好意思提前走。
“老板，这桌……”陈伯压低声音，指了指薛澜面前的空杯子，“要加水吗？”
尹知微摇了摇头，声音很轻：“不用。”
她的目光落在薛澜的手上。
那双手一直交叠在桌面上，指节因为用力而泛白。
他在忍。
忍什么？
尹知微想起昨晚那条仅自己可见的朋友圈，配图是深夜加班的照片，配文只有一个字：“坚持”。
又想起陈伯无意提起的，最近薛澜接电话时总是避开人，声音压得极低，像是在压抑某种即将崩溃的情绪。
原来，逃避不是冷漠，而是背负。
尹知微的心揪了一下。
她其实早就知道薛澜负债累累。
那些催债的电话，那些躲闪的眼神，她都看在眼里。
但她瞒着没说破。
她一直在暗中帮他处理债务危机，替他还了一部分利息，却从未让他知道。
她想给他留最后一点尊严，也想给自己留最后一点体面。
可现在，他连最后一碗汤都喝不下去。
为什么？
平时最爱加双蛋的薛澜，今天连一口汤都咽得如此艰难。
这个疑问像一根刺，扎在尹知微心里。
她拿起一只干净的茶杯，倒了一杯温水。
水温刚好，不烫手，也不凉。
这是她待人的分寸，也是她掩饰心慌的方式。
她端着水杯，缓缓走向二号桌。
每一步都很轻，怕惊动灰尘，也怕惊动薛澜紧绷的神经。
薛澜察觉到了脚步声。
他的肩膀僵硬了一瞬，但没有抬头。
尹知微在他对面坐下。
她将水杯轻轻放在桌上，离他的手背只有两厘米。
“趁热喝。”她说。
声音很轻，像怕惊动灰尘。
薛澜还是没有动。
他的视线死死盯着那只白瓷汤碗。
碗里的汤已经凉了一半，表面凝结出一层薄薄的油花，像是一道无法愈合的伤口。
他拿起勺子，舀起一勺汤。
勺子悬在半空，颤抖得厉害。
汤汁洒出来几滴，落在桌面上，迅速晕开。
他试图把勺子送进嘴里，
Preview ends here. Subscribe to continue.