主引擎推力矢量数据突然偏离标准值3%。
警报声尖锐刺耳，像一把生锈的锯子锯在金属神经上。中央控制室的红色警报灯开始闪烁，频率与我的心跳同步，每分钟七十二次，恒定，无波动。
我盯着全息屏幕上的绿色曲线。那条线本该是一条完美的直线，现在它扭曲成了一个丑陋的钩子。
“褚工，”林娜的声音从通讯器里传出来，带着急促的喘息，“导航系统显示姿态角正在累积误差。如果不修正，两小时后的超光速跃迁窗口会错过整整四秒。”
四秒。在深空航行中，四秒等于葬身星海。
“收到。”我说。语速平稳，没有提高音量。
我戴上油污的手套，手指在控制面板上快速滑动。我是赫尔墨斯号的轮机长，我的职责是让这台重达万吨的机器按照物理定律运转。但现在，它在反抗。
季默站在控制室门口。他穿着整洁的白色制服，一尘不染。手里拿着平板电脑，面带职业性的微笑。他的生物特征完美嵌入了系统信任链，今早第一个通过安保检查的人就是他。
“褚工，看起来只是缓存错误。”季默说。他的声音温和，像涂了油的丝绸，“自动诊断系统返回‘无故障’代码。建议重启系统以清除缓存错误。”
我看了一眼诊断报告。代码0x00，正常。
但我知道这不是正常。推力偏差不是幻觉。冷却液温度比基准值高了0.5摄氏度。这0.5度的热量来自哪里？
“拒绝重启。”我说。
季默的笑容没有消失，但他的眼神冷了一下。“褚工，时间紧迫。重启只需要三分钟。如果引擎核心因为过热熔毁，我们都得死。”
“重启会丢失实时日志。”我陈述事实，“我需要确认偏差源头。如果是硬件疲劳，重启无效；如果是软件篡改，重启可能触发隐藏指令。”
季默走近一步。他身上的香水味很淡，是雪松的味道。在这种充满机油和臭氧味的地方，这种味道显得格格不入。
“你太谨慎了，褚锋。”他说，“根据《深空采矿安全条例》第42条，首席安全官有权在紧急情况下介入系统维护。让我来。”
他的手伸向控制台。
我没有躲开。我只是按下了一个物理开关。
咔哒一声。手动切断自动诊断模块。
屏幕上的实时监控数据瞬间消失。取而代之的是黑屏，只有几行红色的警告文字：`SYSTEM OFFLINE. MANUAL OVERRIDE ACTIVE.`
季默的手停在半空中。他的眉毛挑了一下。“你切断了监控？你知道这意味着什么吗？如果引擎爆炸，你将失去所有免责证据。”
“我知道。”我说，“但我需要独立的数据流。自动诊断被污染了。”
季默收回手，重新拿起平板电脑。他的手指在屏幕上敲击，速度很快。“你在玩火，褚工。如果没有实时监控，你怎么知道引擎还在听你的话？”
“靠机械指针。”我指向仪表盘左侧的一排模拟仪表。那是老式的设计，不依赖数字信号，只依赖液压和气压。
指针在颤抖。幅度很小，但在扩大。
“林娜，”我对着通讯器说，“记录当前时间。T-minus 1小时58分。推力偏差3.2%。冷却液回路B压力异常。”
“记下了！”林娜的声音更急了，“褚工，我这边收到一组非标准的数据包，来源不明。好像是……像是内部网络的回环。”
“屏蔽它。”我说，“只关注物理参数。”
“可是——”
“执行命令。”
通讯器那头沉默了一秒，然后传来键盘敲击声。
季默看着我，眼神变得锐利。“你是在怀疑系统？还是怀疑我？”
“我在怀疑数据。”我说，“数据不会撒谎，除非有人修改了它。”
季默笑了。“谁有权限修改引擎核心的底层代码？除了你，只有我。而我有最高级别的系统维护权限。如果你指控我，你需要拿出证据。现在的证据只有你的‘直觉’和几个模拟指针。”
他走到我身边，俯下身。我能看到他的瞳孔里反射着红色的警报光。
“褚锋，”他低声说，“你是个好工程师。但你不懂政治。今天早上的安保检查，是我签的字。今天的门禁日志，也是我审核的。你所有的操作，都在我的视线范围内。你想找篡改源头？源头就在这里。”
他指了指自己的胸口。
我没有看他。我看着仪表盘。
冷却液温度上升到了临界值的90%。
我必须找到泄漏点。或者注入点。
我打开工具箱，取出便携式终端。这是非法的。根据《星际劳动法》，未经授权的内部网络入侵属于重罪。一旦被发现，我将面临终身监禁，并剥夺轮机长资格。
但我没有时间走正规流程。正规流程需要三天审批。我现在只有一小时。
我插入数据线。端口连接。
屏幕亮起。绿色的代码瀑布般流下。
我开始搜索。不是搜索软件漏洞，而是搜索物理层的异常。
《工程手册》第7章第3节：当推力矢量发生微小偏移时，首先检查燃料混合比的均匀性。其次检查喷嘴喷口的积碳情况。最后，检查是否有外部物质干扰了等离子体流。
积碳？
我调出过去二十四小时的喷嘴清洁记录。
记录显示：今日凌晨04:00，喷嘴清洁程序已完成。操作员：陈建国（老陈）。状态：合格。
老陈。那个满口黑话、只想拿加班费的维修工。
“老陈，”我呼叫他，“汇报今日凌晨04:00的喷嘴清洁细节。具体使用了多少清洗剂？喷嘴表面温度是多少？”
通讯器里传来一阵嘈杂的电流声，然后是老陈粗犷的声音：“褚头儿，那会儿天还没亮呢。我就按规矩来的，清洗剂加了两桶，温度嘛……挺正常的，跟平时一样。咋啦？出问题啦？”
“两桶？”我重复道，“标准用量是一桶半。多出的半桶去哪了？”
“呃……洒了一点吧。地面有点滑，嘿嘿。”老陈的笑声听起来有些心虚。
季默站在我身后，静静地看着我的屏幕。他没有说话，但那种压迫感像水银一样渗入房间。
“褚工，”季默轻声说，“老陈是个老实人。也许他只是手抖了。你要不要先看看门禁日志？也许能帮你理清思路。”
他从口袋里掏出一张卡片，轻轻放在控制台上。
“这是今早的门禁日志摘要。”他说，“一切正常。包括你，包括我，包括老陈。每个人都在该在的地方，做该做的事。”
我拿起那张卡片。上面印着一行小字：`ID: QM-001, ACCESS: ENGINE_CORE, TIME: 06:00, STATUS: NORMAL.`
季默的生物特征ID。
早上六点。引擎核心区域。
那里是禁区。非核心人员禁止进入。
我抬起头，看着季默。“你早上六点去了引擎核心？”
季默的表情没有任何变化。“我去检查了一个传感器。为了预防故障。你有问题吗？”
“传感器在顶层。”我说，“引擎核心在底层。两者之间隔着三层隔离门。”
“是的。”季默点点头，“所以我刷了卡。这是合法的。你可以去查记录。”
我低下头，看向手中的平板。
我入侵了内部网络。不是为了窃取机密，只是为了验证一个假设。
我的手指在虚拟键盘上跳动。调取今日门禁日志的原始数据包。
第一章的规则开始显现。
日志显示：`ID: QM-001, ACCESS: MAIN_HALL, TIME: 06:00, STATUS: NORMAL.`
正常。他在大厅刷卡。
但我记得他说的话。他说他去的是引擎核心。
我继续向下翻。
下一格数据。
`ID: QM-001, ACCESS: ENGINE_CORE, TIME: 06:10, STATUS: NORMAL.`
十分钟。
他在大厅刷卡后十分钟，出现在了被封锁的底层引擎室。
这在逻辑上是可能的。如果他跑得足够快。
但赫尔墨斯号的主机舱到引擎核心，直线距离两百米。中间有三道气密门，每扇门开启需要十五秒。即使他不走电梯，直接爬管道，也需要至少四分钟。
十分钟。
这十分钟里，他做了什么？
而且，日志的状态显示为“NORMAL”。这意味着系统认为他的访问是授权的。
但引擎核心区域的授权名单里没有他。只有我和首席工程师。
除非……有人修改了授权列表。
或者，有人伪造了日志。
我盯着那行数据。`TIME: 06:10`。
时间戳看起来很完美。精确到毫秒。
但我注意到一个细节。在06:10这一行的末尾，有一个微小的校验和差异。
通常，校验和差异会被系统自动标记为`WARNING`。但这行数据没有被标记。
这意味着，校验和是被人为计算的，或者是被系统忽略的。
为什么系统会忽略校验和？
因为只有两种可能。一是系统崩溃。二是系统被设定为信任这个特定的ID。
季默拥有最高级别的维护权限。他可以设定白名单。
但他为什么要这么做？
为了掩盖什么？
我想起林娜刚才说的话。非标准的数据包。内部网络的回环。
如果季默在06:10进入了引擎核心，他在那里做了什么？
核废料排放？
我记得三个月前，公司曾秘密下令处理一批高辐射废料。由于成本高昂，这笔费用被分摊到了各个部门的预算里。但赫尔墨斯号的预算已经被削减了百分之二十。
如果季默为了省钱，私自将废料排入了引擎冷却系统……
那么，今天的推力偏差就不是意外。
而是废料腐蚀了喷嘴内壁，导致等离子体流动受阻。
这是一个精心策划的谋杀。用一场“技术故障”，掩盖一起“走私行为”。
而我，就是那个必须为此负责的人。
如果我无法在两小时内修复偏差，引擎将在跃迁时爆炸。
事故调查报告会写：轮机长褚锋，维护不当，导致灾难。
我会死。或者被送上军事法庭。
而季默，将是那个英勇地试图阻止灾难、却不幸殉职的首席安全官。
多么完美的剧本。
“褚工，”季默的声音打断了我的思绪，“还剩五十八分钟。你需要决定是重启系统，还是继续你的‘独立调查’。”
我看着屏幕上的数据。
重启系统，可以暂时消除警报，让引擎进入安全模式。但偏差依然存在。跃迁时，它会爆发。
继续调查，我需要找到确凿的证据。证明季默在06:10做了手脚。
但我现在只有门禁日志的一格数据。
这一格数据显示：正常刷过。
但这不够。
我需要更多的数据。
我抬起头，看着季默。
“我不重启。”我说。
季默的微笑终于消失了。他的眼神变得冰冷，像两块打磨过的冰。
“那你就是在自杀。”他说。
“不。”我说，“我是在执行程序。”
我转过身，面对控制台。
我要找出那十分钟里的空白。
我要找出是谁，在十分钟后，把同一个ID放进了禁区。
我要揪出那个幽灵。
哪怕代价是我的自由，甚至生命。
因为我是轮机长。
我只相信数据。
而数据告诉我，有人在撒谎。