秋雨像是一张湿冷的网，死死罩住了整个农场。
尹静站在废弃家属院3号楼的阴影里，雨水顺着她的发梢滴落，砸在脚边的泥水里，溅起浑浊的泥点。
她手里攥着那把从赵秀兰旧居找到的生锈钥匙。
金属冰凉，硌得掌心生疼。
这把钥匙挂在一根褪色的红丝线上，像是一滴凝固的血，又像是某种无声的诅咒。
楼道里的空气弥漫着一股浓烈的霉味，混合着煤油燃烧的刺鼻气息。
这种味道让尹静想起很多年前，父亲在灯下修收音机时的场景。
那时她还小，觉得那是生活的味道。
现在，这味道让她感到窒息。
她推开那扇摇摇欲坠的木门。
门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，像是在抗议这个深夜的不速之客。
屋内比外面更暗。
只有窗外偶尔划过的闪电，能短暂地照亮角落里堆放的杂物。
一张破旧的八仙桌，几把散落的椅子，还有墙角那个半人高的五斗柜。
尹静打开手电筒。
光束切开黑暗，落在五斗柜最下面那个抽屉上。
抽屉把手锈迹斑斑，似乎很久没有被拉开过。
她深吸一口气，将钥匙插入锁孔。
钥匙转动时，发出刺耳的金属摩擦声，像是骨头被强行折断。
尹静的动作停了一瞬。
她在听。
除了雨声，没有其他声音。
但那种被窥视的感觉，如影随形。
终于，“咔哒”一声轻响。
锁开了。
抽屉滑出一半，露出里面黑洞洞的空间。
一股陈年的灰尘扑面而来。
尹静捂住口鼻，探身进去。
指尖触碰到了一本硬壳笔记本。
笔记本的边缘已经被烧焦，卷曲成黑色的炭块。
这是被人刻意销毁的证据。
尹静的心脏剧烈跳动起来。
她知道自己在做什么。
一旦翻开这本日记，就意味着彻底撕破了脸皮。
但她没有退路。
那张被涂改名字的推荐表，此刻正贴在她的胸口，隔着衣物，烫得像一块烙铁。
第一章，它在抽屉里被尹静发现；第二章，尹静试图用温水软化墨迹；第三章，她将其藏入贴身衣袋；第四章，她在公社办公室当众展开它；第五章，武建国试图抢夺它；第六章，它将作为证据钉死在公社公告栏上。
而今天，它是通往真相的唯一门票。
尹静小心翼翼地抽出那本烧焦的日记。
纸张脆弱，稍一用力就会碎裂。
她借着微弱的光线，翻到中间那一页。
字迹潦草，墨水晕染，显然是在极度慌乱或恐惧中写下的。
【1978年9月12日】
【李主任让我转交这笔钱给武建国。说是“安家费”。】
【数额：五百元。】
【武建国说，只要把尹静留在这里，以后会有好处。】
【他说，尹静太倔，必须治一治。】
尹静的呼吸停滞了。
五百元。
对于现在的工人来说，这是一笔巨款。
而对于一个知青来说，这是买断自由的代价。
她继续往下看。
下一页，字迹更加扭曲。
【涂改推荐表的事，不能让人知道。】
【名字已经换好了。尹静是“思想不稳定”，不适合回城。】
【武建国的弟弟可以顶替。】
【如果尹静发现，就让她“意外”消失。】
每一个字，都像是一把尖刀，扎进尹静的心里。
原来如此。
原来那些看似温顺的眼神背后，藏着这样的算计。
原来所谓的“为你好”，不
Preview ends here. Subscribe to continue.