暴雨前的空气粘稠得像化不开的浆糊。
街道办事处的玻璃门沉重地推开，那股混合着陈旧档案纸和廉价花露水味的闷热空气扑面而来，瞬间裹住了薛婉的全身。她站在门口，指尖还残留着铜印冰凉的触感，那是她从箱底翻出时唯一的温度。
岑主任坐在办公桌后，手里那支钢笔帽已经被摩挲得发亮。他抬眼看了看窗外铅灰色的云层，又低头看向薛婉手中那张薄薄的迁移证申请表。
“签吧。”他说。声音不大，却像钉子一样钉在潮湿的空气里。
薛婉没有动。她的目光落在表格的第一行——姓名栏。
那里写着的不是“薛婉”。
那一串笔画工整的字迹，是“陈国栋”。
这三个字像三只冰冷的眼睛，死死盯着她。陈国栋，是她从未谋面的生父，也是这枚铜印原本的主人。
“您看……”薛婉的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“这里是不是填错了？”
岑主任放下钢笔，手指依旧习惯性地搭在笔帽上，眼神像扫描仪一样扫过她的脸，最后落在那张表上。他没有立刻纠正，而是从抽屉里拿出一块白布，开始擦拭桌面。动作缓慢，带着一种近乎仪式感的冷漠。
“没填错。”他说。
“可是我是薛婉。”
“在这里，你是陈国栋的女儿。”岑主任停下手中的动作，抬起头，眼神平静得可怕，“超生罚款已经逾期三天。按照规定，你的档案即将被列为‘重点清理对象’。一旦归档，你将失去所有流动资格。”
他顿了顿，语气中多了一丝不易察觉的怀旧叹息：“只有用你父亲的名字，这笔账才能平掉。这是组织认定的唯一合法路径。”
薛婉感到一阵眩晕。
她想起老赵临走前那句意味深长的话
Preview ends here. Subscribe to continue.