空气里的湿度重得像能拧出水来。
薛婉坐在办公桌对面的塑料椅上，椅面硬邦邦的，硌得她尾椎骨生疼。窗外的雷声滚过，震得窗框上的灰尘簌簌落下。她看着岑主任将那枚铜印揣进中山装的内兜，指尖在布料上按了按，确认那东西还在，才慢条斯理地拉开抽屉。
“您看……”薛婉声音很轻，像是怕惊扰了这满屋子的霉味，“这印章只是家里长辈留下的念想，没什么大用处的。”
岑主任没接话。他从抽屉里抽出一张表格，钢笔帽在他指间转了一圈，又停下。他抬起眼皮，目光像扫描仪一样扫过薛婉苍白的脸，最后落在那张空白的迁移证上。
“念想？”他重复了一遍这个词，语气平淡，却带着一种不容置疑的重量，“在这个街道办，没有用的东西，换不了有用的证件。”
他把迁移证推过来，纸张边缘摩擦桌面，发出沙沙的声响。那上面印着陌生的名字，字迹模糊，仿佛随时会被雨水冲刷掉。
薛婉盯着那张纸，喉咙发紧。她知道，一旦接过这张纸，她就彻底切断了与过去的所有联系。那个名字不再是薛婉，而是一个被体制认可的、流动的幽灵。
“我不明白您的意思。”她轻声说，手心开始冒汗。
岑主任站起身，走到窗边。窗外的雷声隐隐滚动，雨前的闷热达到了顶点。他背对着薛婉，沉默了片刻，忽然开口：“你包里，有什么？”
这个问题来得突兀，让薛婉一时语塞。她下意识地去摸包里的物品，想要确认什么，却在触碰到一个硬物时停住了手。
Preview ends here. Subscribe to continue.