卷帘门拉下的最后一寸，金属摩擦声尖锐得像指甲刮过黑板。
窗外第一声闷雷滚过老城区的屋顶，震得铁皮屋檐上的灰尘簌簌落下。林浅站在柜台后，看着手机屏幕上那行刺眼的红色预警：暴雨红色预警，预计两小时内降水突破历史极值。物流群里的消息已经停更了整整三个小时，最后一条是快递网点因积水停运的通知。
她低头看了一眼银行账户余额：412.50元。
不够买药。甚至不够付今晚的电费。
手指无意识地摩挲着卷尺冰凉的金属边缘，指腹传来熟悉的粗糙感。这是她在这个街区活了二十六年最熟悉的触感，也是此刻唯一能抓住的实感。
店门口堆着的三捆紫铜绝缘线，像沉默的墓碑。
那是积压了三年的库存。为了清理这些货，她抵押了店铺后半年的租金，甚至预支了下个月的工资。但现在，它们成了唯一的筹码。
“咔哒。”
自动门锁被转动。风裹挟着潮湿的雨腥气涌进来，吹散了店里陈旧的机油味。
周叙走进来。黑色风衣湿透了，紧贴在他宽阔的背脊上，袖口沾着暗褐色的机油渍。他没打伞，头发滴水，眼神却干爽得像在审视一堆废铁。
他手里把玩着一枚银色打火机，金属外壳在昏暗的灯光下折射出冷光。
“你迟到了四分钟。”林浅说。声音平静，没有起伏。
周叙没理会她的抱怨，目光越过她，径直落在地上那堆铜线上。他走近两步，皮鞋踩在水磨石地面上，发出沉闷的回响。
“纯度不错。”他蹲下身，修长的手指捏起一截剥开外皮的铜线，指尖轻轻弹了一下，“但我要的是无氧铜，不是这种含杂质的回收料。”
他在撒谎。林浅知道。这批货是她父亲留下的老底子，纯度高达99.9%，只是存放太久，氧化层有点厚。
“成本价，九折。”林浅报出一个数字，“低于这个数，我宁愿烂在仓库里。”
周叙笑了，嘴角勾起一个极淡的弧度。他从口袋里掏出那张皱巴巴的转让协议，拍在柜台上。
“我不信口头承诺。”他抬起眼，眸色深沉，“我只认现金，或者等价物。你要救你妈，可以。但规矩是我的。”
林浅的手指收紧。她知道他在拖延。
气象台的数据不会骗人，水位正在上涨，街道已经开始积水。如果现在不交易，等雨势彻底封锁道路，别说送药，连救护车都进不来。
“签字。”周叙将笔递过来，笔尖悬在协议上方，“拿到钱，药自然会到。至于救援……看心情。”
这不是请求，是勒索。
林浅看着那支笔。笔身冰凉，握在手里却像烙铁。
她想起昨晚母亲发来的那条短信：“浅浅，胸口闷，喘不上气。”
那时候她还以为是老毛病，直到今天清晨发现药瓶空了。
窗外的雷声更近了，仿佛就在头顶炸开。雨水顺着窗缝渗进来，在玻璃上划出一道道扭曲的水痕。
邻居王婶刚才还在门外探头探脑，隔着玻璃冲她比划口型：“浅丫头，别跟那个怪胎做生意！听说他搞的那些电路都是违法的！”
林浅当时只是摇了摇头，关上了门。
尊严不能当药吃。
她拿起笔，笔尖触碰到纸面的一瞬间，感受到纸张纤维细微的阻力。
“我要先看到药。”她说。
“一手交钱，一手交货。”周叙靠在柜台边，姿态慵懒，眼神却锐利如刀，“林浅，别试探我的底线。我没耐心陪你玩这种过家家。”
空气凝固了几秒。只有雨滴敲打窗户的声音，密集得像催命的鼓点。
林浅深吸一口气，胸腔里那股焦虑感像潮水一样上涨，又被她强行压下去。她低下头，在协议末尾签下了自己的名字。
字迹潦草，力透纸背。
周叙收起协议，动作流畅得像是演练过无数次。他从怀里掏出一张银行卡，放在柜台上。
“密码是你生日。”他说。
林浅没有去拿卡。她的手指向地上的铜线。
“搬走。”她说。
周叙站起身，拍了拍手上的灰尘。他没有立刻动手，而是从口袋里掏出一根烟，点燃，却没抽，只是看着烟雾缭绕上升。
“这堆东西，明天就会出现在我的车间里。”他淡淡地说，“希望它们能派上用场。”
话音刚落，店外的路灯闪烁了两下，熄灭了。
整条街陷入一片黑暗，只有店内应急灯惨白的光亮。
林浅的心猛地一沉。停电了。
这意味着，监控录像会中断，母亲的氧气机将无法运转，而外面的世界将被洪水切断。
周叙似乎并不意外。他走到门口，回头看了她一眼。
“记得按时吃药。”他说。
然后他转身走入雨中，黑色的身影很快消失在巷道的阴影里。
林浅独自站在黑暗中，听着雨声越来越大。她拿起那张银行卡，指尖颤抖。
交易完成了。
铜线没了，钱有了，但承诺是空的。
她走到窗前，看着外面逐渐上涨的水位。雨水混合着泥浆，冲刷着老街的青石板。
突然，口袋里的手机震动了一下。
是一条短信。来自周叙。
内容只有一句话：「你妈昨晚发的求救短信，我收到了。」
林浅僵在原地，血液瞬间冻结。
周叙接过最后一捆铜线时，为什么突然问起她母亲昨晚发出的求救短信？