梅雨天的午后，空气里弥漫着潮湿的霉味和机油混合的气息。
停云修表铺的门半掩着，风铃没有响，只有墙上几十只钟表在各自的时间里挣扎。滴答，滴答。声音细碎而密集，像无数只微小的昆虫在啃噬寂静。
苏青坐在柜台后，手指悬在半空。她面前放着两样东西：一块重新走动的怀表，金属外壳被擦得发亮，倒映出窗外灰蒙蒙的天；还有一张照片。照片边缘卷曲，右下角的水渍已经干涸，变成了一片深褐色的斑痕，像是某种无法愈合的旧伤疤。
林伯就坐在那把老藤椅上。他的背脊挺得很直，但双手死死地攥着膝盖上的衣角，指节因为用力而泛白。他没有看那两样东西，只是盯着空气中某个不存在的点，呼吸沉重而缓慢。
“林伯。”苏青轻声唤他。
老人没有反应。他的喉结滚动了一下，发出一声极轻的哽咽。
苏青没有再说话。她拿起那只怀表，轻轻推过柜台。黄铜表面滑过木质台面，发出细微的摩擦声。接着，她把那张照片也放了上去。
照片背面朝上，那一行用隐形墨水写的小字，此刻在侧光下依然若隐若现。那是秀兰的字迹，纤细，温柔，带着一种跨越生死的倔强。
林伯的目光终于落了下来。
起初是疑惑，随即是惊恐。他的瞳孔剧烈收缩，仿佛看到了什么不可名状的怪物。他的手猛地伸向那张照片，想要抓起它，却又在半空中僵住。指尖颤抖得厉害，像风中残叶。
“不……”他从牙缝里挤出这一个字，声音沙哑破碎，“不是这样的……秀兰走得安详……医生说了……”
“秦医生说是这样。”苏青的声音很轻，却像一根针，精准地刺破了这层脆弱的泡沫，“但时间不会撒谎。这块表，停在2014年5月12日。那天下午三点十七分。”
林伯的身体猛地一颤。他猛地站起身，藤椅向后滑去，撞在墙上，发出沉闷的响声。
“你闭嘴！”他吼道，声音尖利得变了调。
他一把抓起柜台上的怀表，高高举起。眼神中充满了绝望和愤怒，那是一种被逼入绝境后的疯狂。
“我不听！我不要知道！”
Preview ends here. Subscribe to continue.