午后的阳光被厚重的窗帘过滤成昏黄的粉末，落在积灰的窗台上。
修表铺里静得可怕，只有墙上那排老式挂钟在争分夺秒地走动。滴答，滴答。
苏青的手指悬在半空，指尖触碰到一张泛黄的信纸边缘。纸张粗糙，带着陈年特有的霉味和一种说不清的、类似铁锈的气息。
这是林伯昨天落下的。
不是怀表，也不是那块刻着“1994.10.15”的旧照片，而是一封没写完的信。信封已经拆开了，里面的信纸折痕深重，像是被反复摩挲过无数次。
苏青没有立刻展开它。她先调整了一下鼻梁上的眼镜，让视线聚焦在那行模糊的字迹上。
字迹潦草，钢笔墨水早已干涸发黑，有些地方洇开，像是写字的人手抖得厉害，或者……哭了。
“秀兰……”
第一个名字清晰可见。
苏青的心跳漏了一拍。她屏住呼吸，继续往下看。
“我知道你走了。但我还在等。就像那块表停在了十一点五十五分，我也停在了那一天。”
笔锋突然变得尖锐，划破了纸面。
“医生说，我是病了。他说我要接受现实，要向前看。可是，我的时间不属于未来，只属于过去。”
苏青的手指微微颤抖。她想起秦医生那张冷峻的脸，想起他站在门口审视的目光，还有那句警告：“请务必告诉我，这不是为了监视他，而是为了他的安全。”
原来，所谓的“异常行为”，是林伯在试图与一个不存在的人对话。
苏青想要合上信纸，但目光却被信纸背面的一行小字吸引了。那是用铅笔写的，颜色很淡，几乎看不清。
她凑近了些，鼻尖几乎贴到了纸面上。
那一串数字旁边，有一个极小的字母。
“Q”。
苏青的瞳孔骤然收缩。
Q。
秦医生的姓氏拼音首字母？还是别的什么？
就在这时，门外传来了急促的脚步声。
不是那种悠闲踱步的节奏，而是慌乱、沉重，鞋底摩擦地面的声音显得格外刺耳。
苏青猛地抬头。
门被推开了。
林伯站在门口，手里紧紧攥着那个磨损严重的皮包。他的脸色苍白如纸，额头上布满了细密的汗珠，眼神惊恐地扫视着铺子内部。
“苏姑娘……”
老人的声音沙哑破碎，像是砂纸磨过生锈的铁管。
苏青下意识地看向柜台。那封信还摊开着，露出半截内容。
她的血液瞬间凝固。
如果林伯看到了这封信，如果他意识到自己的秘密被人窥探，如果他认为苏青也是像秦医生那样来“监控”他的人……
信任会崩塌。
就像一块精密的齿轮，一旦错位，整个机芯就会卡死。
苏青迅速抓起旁边的抹布，动作快得连她自己都感到意外。她将信纸塞进抽屉最深处，然后用力关上抽屉，发出“咔哒”一声脆响。
这一声，在寂静的午后显得格外突兀。
林伯僵住了。
他的目光死死盯着那个抽屉，浑浊的眼中闪过一丝难以捉摸的情绪——是恐惧？是愤怒？还是某种绝望的释然？
“我……”林伯张
Preview ends here. Subscribe to continue.