暴雨砸在写字楼玻璃幕墙上的声音，像无数只急躁的手在拍打求救。
电梯轿厢内，空气粘稠得令人窒息。
空调早已停转，残留的冷气被两人之间过近的距离蒸腾殆尽。林浅能感觉到顾森衬衫领口散发的余温，混合着他身上那股冷冽的雪松香，强势地侵入她的呼吸领域。
她必须离开。
现在。
立刻。
“顾森。”
林浅咬紧牙关，试图用冰冷的语气掩盖指尖的微颤。
她抬起手，掌心抵住他胸口那件剪裁得体的深灰色西装面料，用力向外推。
布料挺括，纹丝不动。
“条款三说，不得产生情感依赖。”
她重复着这句话，像是在背诵一道无解的数学题，试图找回理智的锚点。
“但你刚才的行为，已经构成了严重的违约。”
顾森没有躲。
他甚至微微前倾，让她的掌心更贴近他的心跳位置。
那里跳动得很慢，很沉，像某种潜伏在深海下的巨兽，正耐心地等待猎物自投罗网。
“违约？”
他低笑了一声，声音在狭窄的空间里回荡，带着一种危险的磁性。
“林设计师，你的定义总是这么……天真。”
林浅猛地收回手，像是被烫到一般。
她后退半步，脊背撞上了冰冷的电梯壁。
寒意顺着脊椎爬升，却压不住心底翻涌的慌乱。
“别跟我玩文字游戏。”
她深吸一口气，强迫自己直视那片浓稠的黑暗。
虽然看不见他的脸，但她能感觉到那道视线，如同实质般黏在她的皮肤上。
“为什么要在暴雨夜切断电源？为什么要把我困在这里？顾森，你以前不是这样的。”
以前的顾森，是那个永远得体、克制、保持着完美社交距离的副总。
现在的他，像个失控的赌徒，押上了所有的筹码。
“是吗？”
顾森的声音靠近了一些。
林浅闻到了一股淡淡的烟草味，那是他手里那枚黑色打火机散发出的金属气息。
“那你觉得，我以前是什么样？”
这个问题太危险。
林浅别过头，不想回答。
她知道自己在逃避。
就像过去三年一样，每当面对顾森那些越界的温柔，她就会竖起全身的刺，用尖锐的反问句把自己包裹起来。
“我不记得了。”
她冷冷地说，“也不想知道。”
“撒谎。”
顾森突然伸出手。
这一次，他没有触碰她的脸颊，而是握住了她的手腕。
力道不大，却精准地锁死了她的活动范围。
他的拇指指腹轻轻摩挲着她手腕内侧细腻的肌肤，那里有一道极淡的疤痕，是三年前他们第一次合作设计案时，她不小心被裁纸刀划伤的。
他记得。
他一直记得。
这个认知像一根细针，狠狠扎进了林浅的心脏。
“条款五：禁止肢体接触引发非必要的情绪波动。”
她喘息着，试图挣脱，却发现自己的力气在他面前微不足道。
“你现在是在故意挑衅吗？”
顾森没有松开手。
反而握得更紧了一些，掌心的温度透过皮肤，源源不断地传递过来。Preview ends here. Subscribe to continue.