雨声像铁锤砸在青瓦上，裴记钟表铺的木门被粗暴地撞开。
戴镇长带着一身湿冷的雨水和浓重的烟草味闯了进来。他深灰色的雨衣还在滴水，在地面汇成一滩浑浊的水渍。他手里攥着那块满是泥污的怀表，指节因为用力而泛白。
“裴家的小子。”戴镇长的声音沙哑，带着上位者特有的傲慢，“你爹死了，这店还得开。但这块表，得还给我。”
裴铮站在柜台后，手里拿着一把细长的镊子。他没有抬头，只是平静地看着手中的零件，语调平稳得像是在报时：“表在我这里。欠债不抵物证。”
“物证？”戴镇长冷笑一声，眼神像鹰一样盯着裴铮的手，“三十年前你爸拿这块表抵了我的钱，现在想赖账？我告诉你，这表里藏着裴家的丑事。只要指针再动一下，我就去局子里告你私藏赃物，顺便查封你这破店。”
路人若是在场，大概会嘲笑这个满身尘土的学徒。但在空荡荡的店铺里，只有暴雨的轰鸣。
裴铮放下镊子。他的手指修长，指尖却布满细小的伤痕和老茧。那是长期接触精密金属留下的痕迹，也是内力侵蚀经络的证明。
“你想看它修好？”裴铮问。
“我想看它停摆。”戴镇长将怀表重重拍在玻璃柜台上，发出沉闷的响声，“证明它只是个坏掉的垃圾，而不是你们裴家骗人的道具。修不好，我就砸了它。”
裴铮没有说话。他缓缓伸出右手，悬停在怀表上方三寸处。
空气仿佛凝固了一瞬。
戴镇长眯起眼睛，看着这个看似瘦弱的年轻人。他以为裴铮只是在虚张声势，或者试图用某种江湖骗术拖延时间。他不知道的是，裴铮正在调动体内仅存的那一丝内力，顺着指尖传导至空气中。
“别碰它！”戴镇长突然吼道，猛地伸手按住怀表，“你想干什么？想破坏证据？”
他的手死死扣住表壳，指甲几乎嵌入金属缝隙。雨水顺着他的帽檐滴落，在那块生锈的表盖上溅起微小的水花。
裴铮的眼神依旧平静。他没有退缩，也没有辩解。他只是微微侧头，目光落在戴镇长按在表上的那只手上。
然后，裴铮抬起左手食指，轻轻弹了一下面前的玻璃柜台。
*叮。*
声音极轻，混在雷声中几乎听不见。但那一瞬间，一股特定频率的震动通过玻璃、桌面，精准地传导到了戴镇长按着怀表的手指上。
那不是普通的物理震动。那是经过裴铮精心计算过的、与人体神经反射弧共振的频率。
戴镇长的瞳孔骤然收缩。
他的身体本能地颤抖了一下，像是触电般缩回了手。那种恐惧并非来自理智，而是来自骨髓深处的记忆——三十年前，也是这种频率，伴随着父亲的惨叫，敲碎了他的尊严。
“你……”戴镇长脸色苍白，后退半步，警惕地看着裴铮，“你对这表做了什么？”
“玻璃震动的频率。”裴铮淡淡说道，“你的手抖了。”
戴镇长喘着粗气，额头上渗出冷汗。他死死盯着裴铮，想要从那张平静的脸上找出丝毫慌乱，却只看到一片死水般的冷漠。
“少耍花样。”戴镇长强撑着威严，重新伸出手，但这次动作变得迟疑且僵硬，“修。修不好，今晚你就别想走出这个门。”
裴铮不再多言。
他拿起一块柔软的鹿皮布，擦拭过怀表的表面。油污和泥土被抹去，露出了底下斑驳的黄铜色泽。表盖已经变形，游丝纠缠在一起，像是一团死去的蜘蛛网。
这是机械的死亡，也是记忆的封印。
裴铮戴上单眼放大镜，凑近观察。他的呼吸变得极其缓慢，每一次吸气都像是在压榨肺部的最后一点氧气。体内的内力开始剧烈运转，沿着手臂经脉冲向指尖。疼痛感随之而来，像是无数根针在刺扎他的神经。
但他感觉不到痛。
他的世界里只剩下眼前这一枚小小的齿轮。
他用镊子夹起一根比发丝还细的游丝。那游丝已经失去了弹性，扭曲成一个死结。强行拉开只会断裂，放任不管则永远停摆。
裴铮闭上眼，将感知力完全集中在指尖。
他“听”到了金属内部的应力分布。冷硬的金属在他脑海中化作了一幅立体的地图，哪里是疲劳点，哪里是断裂源，清晰可见。
这就是“听骨诊脉”。不是诊人，是诊物。
他睁开眼，眼神锐利如刀。
右手拇指和食指捏住游丝的一端，左手持特制的微型火枪，火焰调至最小，呈淡蓝色。
火苗贴近游丝的节点。
金属在高温下软化，但裴铮控制着力道，不让热量扩散到周围的齿轮。他在赌，赌自己的手感能在这毫厘之间找到平衡。
一秒。两秒。
游丝开始微微颤动。
戴镇长屏住呼吸，死死盯着那一点点变化。他原本以为这只是个无聊的修理过程，但此刻，一种莫名的压迫感让他感到窒息。
裴铮的手指稳如磐石。
随着最后一丝余热消散，那团纠缠的死结松开了。游丝恢复了原本的弧度，虽然依旧陈旧，但却有了生命的张力。
*咔哒。*
一声清脆的金属咬合音响起。
主发条释放了积蓄已久的能量，带动擒纵叉摆动。
*滴答。*
第一声心跳响起。
紧接着是第二声，第三声。
节奏稳定，清脆有力，穿透了窗外的暴雨声，清晰地回荡在钟表铺内。
戴镇长的表情僵在脸上。他看着那枚原本应该彻底报废的怀表，竟然真的走了起来。更让他惊恐的是，那指针转动的方向，竟然是逆时针。
逆时针转动一格。
诅咒生效的信号。
戴镇长的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，却说不出话来。他看着那块表，就像看着一个从地狱爬回来的幽灵。
裴铮收起工具，摘下放大镜。他感到一阵强烈的眩晕，双手不受控制地颤抖起来。那是透支内力的代价，接下来三天，他将无法触碰任何精密仪器。
但他不在乎。
他抬起头，看向戴镇长，声音依旧平稳：
“表修好了。现在，它是你的了。”
戴镇长颤抖着手伸向柜台，却在触碰到表壳的前一刻停住了。他看着裴铮那双毫无波澜的眼睛，突然意识到，自己失去的不仅仅是一块表，还有对过去三十年的掌控权。
窗外的雷声渐远，只剩下怀表规律的滴答声，一下，又一下，敲打在两人的心上。