暴雨砸在长青钟表行那扇布满污渍的玻璃窗上，发出沉闷而持续的钝响。
屋内光线昏暗，只有工作台上一盏老式台灯投下昏黄的光晕。空气里弥漫着机油、铜锈和潮湿木头混合的气味，这种味道武长青闻了三十年，早已渗入骨髓。
他坐在柜台后，背脊挺得笔直，像一块被岁月风化的石头。右手食指微微颤抖，那是内力反噬留下的后遗症，神经受损的剧痛像细针一样扎进指尖，但他面无表情，只是将那只颤抖的手缓缓收进袖口。
门外传来皮鞋踩在水洼里的声音，急促，傲慢，带着不容置疑的压迫感。
门被推开，冷风裹挟着雨水灌入，吹得台面上散落的零件叮当作响。
彭守业收了伞，甩了甩水珠，一身剪裁考究的深灰色西装在这老旧巷弄里显得格格不入。他手里捏着一份泛黄的房产转让书，眼神如鹰隼般锐利，死死盯着柜台上的那只怀表。
“武师傅。”彭守业开口，语气礼貌却透着寒意，“这表，你不能修。”
武长青没有抬头，目光依旧停留在手中的放大镜上。
“陈阿婆已经走了。”彭守业向前迈了一步，皮鞋底摩擦地面发出刺耳的声音，“遗产纠纷还没理清，律师函也送到了。你碰这块表，就是在惹麻烦。”
他将那份文件拍在柜台上，纸张边缘卷曲，上面盖着鲜红的印章。
“我不惹麻烦。”武长青终于开口，声音平淡得像在读说明书，“我只修表。”
“修表？”彭守业冷笑一声，手指点了点那枚停在1994年7月15日的怀表，“这里面藏着的东西，不是你能碰的。那是彭家的秘密，也是陈家当年的丑闻。”
他俯下身，逼近武长青，压低声音：“交出来，或者我让人把你这店拆了。别逼我用法律手段。”
武长青抬起眼皮，看了他一眼。
那眼神空洞，没有任何情绪波动，仿佛在看一件死物。
“表是委托物。”武长青说，“受托人，已故。”
“她儿子还活着！”彭守业怒极反笑，“我是她唯一的亲人，我有权利处置她的遗物！这块表里如果有证据，必须销毁；如果没有，就把它给我，别装神弄鬼。”
他伸出手，想要去拿那块表。
武长青的手按住了表壳。
两人的手隔着一层薄薄的金属外壳对峙。彭守业的指甲修剪得整齐干净，武长青的手指粗糙布满老茧，指节处渗出一丝血迹。
“滚。”武长青吐出这个字。
彭守业愣了一下，随即眼中闪过一丝狠厉。他猛地抽回手，从口袋里掏出一张名片摔在桌上：“你会后悔的。今天谁也别想动这块表。”
说完，他转身离开，高跟鞋的声音渐行渐远，直到消失在雨幕中。
店内重新恢复寂静，只有雨声和墙上座钟沉重的滴答声。
小赵从里屋探出头，脸色苍白，手机屏幕还亮着，显然刚才的录音还在传输中。他咽了口唾沫，小声问：“师父……他真走了？”
武长青没回答。
他拿起镊子，夹起一枚比米粒还小的齿轮。
这是最后一步。
三十年前，这块表的机芯被人为篡改，主发条断裂，擒纵叉错位。普通的修理师根本无从下手，因为那个断点藏在核心深处，需要极其精准的内力引导，才能在不破坏其他结构的情况下，将断裂的金属纤维重新连接。
这对现在的武长青来说，几乎是自杀式的操作。他的右手食指已经失去了微雕般的精细控制力，每一次发力都像是在刀尖上跳舞。
但他没有选择。
陈阿婆临终前的话还在耳边回响：“我想让他看看时间，是不是还在走。”
武长青深吸一口气，闭上眼睛。
他调动体内残存的内劲，顺着经脉流向右手。那股热流灼烧着受损的神经，带来一阵撕裂般的疼痛。他咬紧牙关，额头上渗出冷汗。
镊子尖端触碰到那枚微型齿轮的瞬间，世界仿佛静止了。
他感觉不到疼痛，只感觉到金属冰冷的触感，以及齿轮内部细微的纹理。
他在脑海中构建出整个机芯的结构图，每一颗螺丝的位置，每一道划痕的深度，都在他的意识中清晰呈现。
然后，他动了。
手腕轻抖，内力通过镊子传导至齿轮。
咔嚓。
一声极轻微的脆响。
那枚崩飞的微型齿轮，带着残留的内力余波，飞射而出。
它划过昏暗的空气，在空中留下一道模糊的轨迹，最终深深嵌入工作台下方的木地板缝隙中。
灰尘扬起，在灯光下飞舞。
武长青睁开眼，看着空荡荡的镊子尖端。
失败了？
不。
他看向那块怀表。
指针，动了一格。
从1994年7月15日，跳到了下一分钟。
虽然声音嘶哑，虽然微弱，但它确实在走。
武长青长出了一口气，靠在椅背上，右手无力地垂下，鲜血顺着指尖滴落在桌面上，晕开一朵暗红色的花。
小赵冲过来，捡起地板上的那枚齿轮，凑到灯光下仔细查看。
“师父……”小赵的声音在颤抖，“这齿轮上……怎么刻着彭家祖传的防伪暗记？”
武长青没有看那枚齿轮。
他只是静静地看着那块重新开始走动的怀表，听着那微弱却坚定的滴答声。
窗外的雨，更大了。