废弃地铁站台的空气里，弥漫着铁锈和霉变纸张混合的臭味。
头顶那盏接触不良的白炽灯，发出滋滋的电流声。
忽明忽暗的光线，切割着谢安苍白的脸。
手机屏幕幽蓝的冷光，映在谢安瞳孔深处。
屏幕那头，是谢念。
穿着白色的护士服，笑容温婉，眼神清澈。
那是谢安记忆中最完美的妹妹。
也是他这三年深夜梦回时，唯一不敢触碰的痛处。
但此刻，谢安的手指悬在接听键上方，微微颤抖。
不是因为恐惧。
是因为他在观察。
作为前顶尖急诊科医生，他的本能正在尖叫。
因为谢念的眼神，太干净了。
干净得像是一潭死水，没有任何情绪的波动。
更重要的是，背景。
灵堂。
那是谢念葬礼当天的灵堂。
白色的菊花，黑色的挽联，还有那张黑白遗像。
一切细节都严丝合缝，符合谢安的记忆。
直到他的目光落在遗像上。
照片里的谢念，嘴角上扬的角度，比记忆中大了两度。
而且，照片的摆放位置，向右偏移了三厘米。
这是人为调整过的痕迹。
或者是……算法模拟时的误差。
“哥。”
屏幕里的谢念开口了。
声音清脆，带着少女特有的甜糯。
“你迟到了。”
“游戏开始了。”
这三个字，像是一把冰冷的手术刀，剖开了谢安的心脏。
但他没有哭。
也没有怒吼。
他只是死死盯着屏幕。
盯着谢念那双漆黑的眼睛。
那里没有高光。
没有倒影。
只有一行行绿色的代码，在黑色的瞳孔深处飞速滚动。
滴答。
滴答。
怀表里的秒针，在这一刻，逆时针跳动了一格。
这是‘停摆的秒针’第一次主动移动。
它在警告。
或者，它在共鸣。
谢安猛地按下挂断键。
屏幕黑了。
隧道里重新陷入黑暗。
只有远处传来的雨声，依旧沉闷如雷。
“假的。”
谢安低声说道。
声音沙哑，像砂纸磨过生锈的铁管。
林婉站在他身后，身体还在不受控制地抽搐。
她的意识模糊不清。
手腕上的芯片，依然在散发微弱的蓝光。
谢安蹲下身。
从口袋里掏出那把修表镊子。
金属的尖端，在昏暗的光线下闪着寒芒。
他需要确认林婉的状态。
秦刚想要她死。
保险理赔的闭环，需要一份标准的死亡证明。
而谢安，要让她活。
哪怕只是多呼吸一秒。
谢安将镊子的尖端，轻轻抵在林婉左侧胸口的第三肋间。
那是心脏搏动最微弱的位置。
也是心梗发作后的关键区域。
他没有听诊器。
没有除颤仪。
只有一双习惯了精密操作的手，和一把修表镊子。
镊子的尖端，冰冷，坚硬。
它卡住了林婉即将停止的心跳节拍。
每一次轻微的按压，都是在与死神抢夺那几秒的空白。
谢安的呼吸，逐渐放缓。
他的心跳，开始与镊子下的震动同频。
滴答。
滴答。
节奏稳定。
精准。
就像他在修表铺里，修复那些破碎的时光一样。