雨下得有些急。
敲在老旧的窗玻璃上，发出沉闷而细碎的声响。
像是某种倒计时，急促，却并不清晰。
岑默推开那扇斑驳的木门时，屋里没有开灯。
昏暗的光线从窗帘缝隙漏进来，被雨水折射成模糊的灰白。
空气中弥漫着陈旧的中药味，混合着一种难以言喻的、属于衰老的气息。
那种气息不刺鼻，却沉重。
像是一块吸饱了水的海绵，压在胸口。
萧老躺在床榻上。
身形缩得很小，几乎陷在泛黄的棉被里。
他的呼吸很浅，喉咙里偶尔发出一声浑浊的吞咽声。
那是生命体征正在缓慢退潮的信号。
岑默站在门口，没有立刻上前。
他手里攥着那枚硬币。
五角。
边缘已经磨损得有些光滑，但在指腹的摩挲下，依然能感觉到金属特有的凉意。
这是萧老多付的钱。
也是这一卷故事的余音。
岑默深吸一口气，迈步走进屋内。
脚下的木地板发出轻微的吱呀声。
在这死寂的空间里，显得格外刺耳。
萧老似乎听到了动静。
他的眼皮颤动了一下，但没有睁开。
嘴里开始含糊不清地念叨着什么。
声音很低，断断续续。
“……广播……进站……”
“……别走……”
是1974年的车站。
那个让时间停摆的地方。
岑默走到床边，停下脚步。
他没有说话，只是静静地站着。
看着老人枯瘦如柴的手，紧紧攥着半块怀表的残骸。
表盘玻璃碎了，指针歪斜地卡在某个角度。
那是分针划过的一道痕，也是老人三十年来无法跨越的鸿沟。
第一章它停在1974年。
第二章指针因修好而颤动但未走。
第三章秒针跳动第一下。
第四章分针划过一道痕。
第五章时针指向老人此刻的位置。
第六章表盘玻璃映出两人重叠的影子。
而现在，影子散了。
只剩下一堆冰冷的零件，和一段无法寄出的拥抱。
岑默伸出手，指尖轻轻触碰老人的手背。
皮肤冰凉，松弛，布满了老年斑。
触感粗糙，像干枯的树皮。
但他握得很紧。
仿佛只要松开，就会失去最后一点连接世界的锚点。
“萧老。”
岑默开口。
声音很轻，平稳，如同钟表滴答。
没有多余的情绪，只有陈述。
老人没有反应。
他的眼神空洞地盯着天花板上的某一点，瞳孔涣散。
意识已经飘到了遥远的过去。
那里有蒸汽火车的轰鸣，有离别时的汽笛，有孙子转身时扬起的衣角。
岑默收回手，从口袋里掏出那
Preview ends here. Subscribe to continue.