窗外的雨势并未如预期般减小，反而像是一场蓄谋已久的宣泄。
梅雨季的湿气顺着门缝钻进来，带着老城区特有的霉味和潮湿的泥土气息。顾念关上门，将那一半喧嚣隔绝在外。修表铺内光线昏暗，只有柜台上方那盏老旧的钨丝灯投下一圈昏黄的光晕。
她将那两枚硬币轻轻放回抽屉深处，指尖在金属表面停留了片刻。
冰凉。
那种凉意顺着指尖蔓延到心底，像是某种无声的质问。
“N”和1994年5月20日。
母亲从未提过这个日期。在她模糊的记忆里，关于母亲的往事总是被一层厚厚的雾笼罩，看不清轮廓，只听得见回声。
顾念深吸一口气，转身走向工作台。
工作台上散落着各种精密的工具：镊子、起子、放大镜，以及那块刚刚被季伯言留下的怀表。
表盘是银色的，背面的盖子上刻着一朵极淡的茉莉花。这是她第一次见到这块表，也是第一次见到它内部的结构。
她戴上单眼放大镜，调整呼吸。
心跳声在耳膜里放大，与墙上挂钟沉闷的滴答声重叠。
咔哒。咔哒。
声音很轻，却重重地敲在她的神经上。
顾念拿起镊子，夹起一枚细小的螺丝。她的手很稳，指腹感受着金属粗糙的边缘。这是她作为学徒三年来的习惯——用触觉代替视觉去确认零件的状态。
今天必须让它重新走动。
不是为了证明什么，而是为了回应那份无言的托付。
季伯言说：“有些真相，不需要完全看清。”
但顾念觉得，如果连表都不走，那些被时间掩埋的东西，恐怕永远都浮不出来。
她将螺丝拧入机芯的固定孔。
动作轻柔，像是在抚摸一只受伤的小动物。
暴雨突然加剧。
一道闪电划破夜空，紧接着是一声闷雷。
修表铺里的灯光闪烁了两下，彻底熄灭。
黑暗瞬间吞噬了整个空间。
顾念的手指顿在半空。
没有备用电源，这家老店建于上世纪八十年代，线路老化，经不起这种突如其来的电压波动。
她屏住呼吸，等待眼睛适应黑暗。
几秒钟后，窗外透进来的微弱天光勉强勾勒出物体的轮廓。
不能停。
她在黑暗中摸索着，找到了手电筒。电池还有电，光束稳定而集中。
她打开手电，光束落在怀表的机芯上。
齿轮咬合的细节在强光下无所遁形。游丝有些微变形，摆轮轴尖有轻微的磨损。
这就是问题所在。
之前的维修只是强行让齿轮转动，却没有解决核心的动力传输问题。
如果不调整游丝的张力，表虽然能走，但一定会快。
顾念闭上眼，回忆着师傅教过的每一个步骤。
“游丝不是线，是时间的脉搏。”师傅常说，“你用力过猛，它就乱了节奏；你太松，它就没了生气。”
她睁开眼，目光聚焦在那根细若发丝的蓝钢游丝上。
需要用油石打磨游丝夹板，改变其弧度，从而调节摆幅。
这是一个极其精细的操作，稍有偏差，游丝就会断裂，或者卡死。
在自然光和手电筒交织的光线下，她的影子投射在墙上，随着手的动作微微晃动。
雨水敲打窗户的声音变得密集，像是无数只手在催促。
顾念没有理会外界的嘈杂。
她的世界里只剩下手中的镊子和那根游丝。
汗水顺着额角滑落，滴在工作台的木板上，洇开一
Preview ends here. Subscribe to continue.