深秋的雨总是下得绵长，像一层洗不掉的灰雾，笼罩着这条位于南方老城区的街道。
任清的“时光修补”钟表铺就夹在这条街的深处，招牌是块褪色的木匾，边缘已经有些发黑，但字迹依然清晰。铺子不大，推门进去能闻到一股混合了机油、旧书纸和干燥樟脑丸的味道。柜台后挂着一只停摆多年的老式座钟，钟摆静止不动，只有秒针偶尔因为震动而微微颤抖，像是某种沉睡中的呼吸。
任清坐在工作台前，台灯的光晕圈出一小块明亮的区域。他手里拿着一把极细的镊子，正小心翼翼地清理一块银色怀表表盘上的积灰。他的动作很轻，指尖稳定得没有一丝抖动，仿佛在处理一件易碎的瓷器。
这块怀表是石伯三天前送来的，外壳氧化严重，玻璃表面布满划痕，表冠也卡死了。石伯说这是女儿留下的唯一念想，希望能在取回前让它重新走动起来。任清戴上寸镜，调整了一下呼吸，将镊子尖端探入表盘缝隙。
就在这时，铺子的风铃被猛地撞响。
门被推开，带进一阵湿冷的风。石伯站在门口，身上那件考究却略显陈旧的西装已经被雨水打湿了肩头。他戴着白手套的手指紧紧攥着伞柄，指关节因为用力而泛白。他没有立刻进来，而是站在门槛外，目光死死盯着工作台上的那块怀表。
“还没修好？”石伯的声音低沉，带着不容置疑的命令口吻。
任清放下镊子，摘下寸镜，抬起头时眼神温和而克制。“还在初步检查机芯，石伯。明天上午您来取，时间来得及。”
“我说明天上午就要。”石伯迈过门槛，靴底在木地板上留下泥印，“我不放心把它留在这里过夜。你知道这表对我意味着什么。”
任清站起身，并没有表现出慌乱，只是轻轻整理了一下袖口。“我明白您的心情。但这块表的机芯结构复杂，强行组装可能会造成二次损伤。我需要今晚确认它的状态，这样明天才能给您一个准确的答复。”
石伯冷哼一声，走到柜台前，隔着玻璃看着那块银色的金属。“你最好别让我失望。十年了，我等了十年。如果这次还是徒劳……”他没有说完，只是用戴着手套的手指敲了敲玻璃桌面，发出沉闷的声响。
任清垂下眼帘，避开对方锐利的注视。“我会尽力。”
就在石伯转身准备去隔壁花店等的时候，任清重新坐回工作台前。他深吸一口气，决定先尝试打开后盖，以便观察内部是否有明显的锈蚀或断裂。他用拇指抵住表壳边缘，另一只手握住螺丝刀，试图找到那个隐蔽的卡扣位置。
雨声渐大，敲打在玻璃窗上，发出连续的闷响。
任清屏住呼吸，手腕缓缓施力。螺丝刀的金属尖端滑过表壳，发出一声细微的摩擦声。突然，卡扣松动，后盖发出一声清脆的崩裂声，弹开了。
任清心头一紧，连忙伸手接住弹出的后盖。还好，没有摔坏。他松了一口气，拿起放大镜凑近观察。
后盖内侧有一层薄薄的丝绒衬垫，已经发黄变脆。而在衬垫下方，原本应该刻有制造商标志的地方，赫然刻着两个模糊的字迹。
任清愣住了。他从未见过这种定制款式，通常这里只会刻序列号或缩写。他伸出手指，轻轻抚过那些凹痕，粗糙的金属触感顺着指尖传遍全身。
那两个字的笔画扭曲而深刻，像是用尽全身力气刻下的。
林婉。
任清感到喉咙发紧，心跳莫名加速。这个名字像是一颗石子投入死水，激起层层涟漪。他记得这个名字，却又觉得陌生得可怕。十年前的一切像是一场梦，模糊不清，只剩下一些碎片化的画面在脑海中闪烁。
门外传来脚步声，苏雅撑着伞路过，透过窗户看了一眼里面的灯光，笑着喊道：“任老板，这么晚还亮着灯呢？石伯在里面吗？我刚烤了一批桂花糕，顺便给他送点过去。”
任清迅速合上后盖，将怀表收入抽屉，掩饰住那一瞬间的慌乱。“在的。谢谢苏雅，让他等一下，我马上出来。”
他关上抽屉，深吸了几口气，试图让自己平静下来。那块怀表静静地躺在黑暗中，仿佛在等待着什么。
十分钟后，任清拿着那块擦干净的怀表走出铺子，递给正在屋檐下避雨的石伯。“表壳清理干净了，机芯我也做了初步润滑。明天上午十点，您可以来取。到时候我会当面为您调试。”
石伯接过怀表，仔细端详了一番，脸色稍微缓和了一些。“算你手脚麻利。走吧，去吃点东西？我知道前面有家面馆不错。”
任清摇摇头，礼貌地拒绝。“不用了，石伯。您早点回去休息吧，雨大了。”
石伯看了他一眼，似乎察觉到了什么，但没有多问，只是点点头，转身走进雨幕中。
任清站在门口，看着石伯的背影消失在街角。他回头看向店内，工作台上的台灯依然亮着，照亮了那片空荡荡的区域。
他走回工作台，拉开抽屉，再次拿出那块怀表。这一次，他不再急于修复，而是静静地注视着那两个刻字。
为什么是一块普通的怀表里，会藏着“林婉”这两个字，而不是日期或缩写？