海风带着咸腥的湿气，像一块湿冷的抹布，死死捂住灯塔顶楼的窗棂。
柳安坐在那张积满灰尘的铁皮凳上，手里捏着一把极细的镊子。他的呼吸很轻，轻到几乎与周围的风声融为一体。面前摊开的是那只碎裂的手表，齿轮裸露在外，黄铜表面氧化出暗绿色的斑纹，像是某种古老的皮肤病。他没有去修好它，只是将那些散落的零件重新排列，让它们以一种看似完整、实则无法运转的姿态静止着。
这是他对苏默那个问题的回答：如果有些裂痕本身就是连接的方式，那么修复就是对他人的背叛。
“你来了。”
声音从楼梯口的阴影里传来。温和，迟疑，尾音上扬，像是在征求意见，又像是在确认现实。
柳安没有抬头。他的视线依然落在那枚停摆的秒针上，眼神平静，却带着一种金属般的冷硬感。他听见脚步声在潮湿的石阶上摩擦，那是深灰色风衣下摆扫过地面的声音，伴随着雨水滴落的细碎声响。
苏默站在三步之外。
三米。这个距离刚好够柳安看清对方指节处那层长期握笔留下的茧，也刚好够苏默在恐惧中维持最后的防线。空气粘稠得令人窒息，仿佛有一层看不见的玻璃墙横亘在两人之间，隔绝了所有的温度与气息。
柳安缓缓放下镊子。金属触碰铁桌，发出一声清脆而冰冷的“叮”。
他没有走向苏默，也没有说话。他只是站起身，动作缓慢而僵硬，像是一台生锈的机器在完成最后一次校准。然后，他转过身，背对着苏默，走向通往下一层的楼梯口。
这一背身，宣告了他放弃了对“真相”的执念。
他不
Preview ends here. Subscribe to continue.