窗外的雨声像是一层厚重的棉絮，把整个上海捂得严严实实。
柳安的手指捏着镊子，悬在那只倒走的座钟上方。黄铜外壳上的氧化斑点在昏黄的灯光下泛着冷光，玻璃罩内的雾气让指针的轨迹变得模糊不清。他试图将那根扭曲的游丝复位，金属尖端与齿轮咬合的瞬间，发出一声极轻的“咔哒”。
那是时间被强行扭转的声音。
只要再用力一点，棘轮就会归位，秒针会重新顺时针旋转，一切都会回到正轨。就像他和苏默的关系，只要找到那个错误的齿位，修正它，就能恢复原本精密而完美的运转。
柳安屏住呼吸，手腕微微发力。他的眼神落在桌面上那只旧怀表上，那是苏默留下的。指节处的茧子让他想起那些深夜里，苏默伏案写作时指尖敲击键盘的节奏。那种节奏曾是他生活中最稳定的节拍器，如今却成了他想要修复的故障源。
“别动。”
声音很轻，却像一根冰冷的铁钉，直接钉进了柳安的耳膜。
柳安的手僵在半空。他没有抬头，只是感觉到一股寒意顺着脊椎爬上来。
苏默站在柜台前，深灰色的风衣上还带着外面的湿气。他没有走近，而是保持着一种安全的、近乎冷漠的距离。那双总是回避直视的眼睛，此刻正盯着柳安手中的镊子，瞳孔微微收缩。
“你在做什么？”苏默问，语调温和，却带着迟疑，像是在征求一个并不存在的许可。
“校准。”柳安说，声音平稳，没有一丝波澜，“发条张力不均，导致棘轮卡死。只要把它拨回正确的齿位，它就能正常走时。”
“不。”苏默摇了摇头，手指无意识地摩挲着那枚旧怀表的边缘，“你听不到吗？它在挣扎。”
柳安终于抬起头，目光穿过玻璃罩的雾气，撞进苏默的眼底。那里有一片深不见底的漩涡，藏着恐惧，也藏着某种决绝。
“挣扎是暂时的。”柳安说，语气中带着一丝不易察觉的刺，“错误是可以被修正的。只要找到原因，施加足够的力，关系就能回到正轨。就像这只钟一样。”
苏默沉默了片刻。他的呼吸变得急促了一些，胸腔随着起伏轻轻震动。他伸出手，从口袋里掏出一把钥匙。
那是一把生锈的旧钥匙，铜绿斑驳，形状古老，像是来自上个世纪的某个锁孔
Preview ends here. Subscribe to continue.