田默推开咖啡馆的门时，风铃发出了一声沉闷的撞击声。
不是清脆的“叮当”，而是像生锈的铁片相互刮擦。
这声音让他眉头微蹙。他习惯性的动作是低头看表，但今天早晨那块怀表的沉默，像一根刺扎在他的神经里。
店内光线昏暗，只有角落那盏昏黄的台灯还亮着。
聂婉坐在靠窗的位置，面前放着那杯冷透的茶。
她低着头，手指死死攥着那条湿透的手帕，指节泛白。
田默没有立刻走近。
他在门口站了片刻，感受着头顶吊灯电流不稳发出的微弱嗡嗡声。
空气中弥漫着潮湿的霉味，混合着陈年咖啡渍发酵后的酸气。
这种气味让他的呼吸变得沉重。
他收起伞，水珠顺着伞骨滴落在青石地板上，洇开一片深色的痕迹。
“你回来了。”
聂婉的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
她没有抬头，目光依旧盯着桌面上那道被茶水晕开的圆形水渍。
田默走到桌前，拉开对面的椅子坐下。
椅脚摩擦地面，发出刺耳的声响。
聂婉的肩膀颤抖了一下。
田默从口袋里掏出那块银壳怀表。
表壳冰凉，带着他掌心的温度。
他将怀表轻轻放在桌面上，正对着聂婉。
秒针依然静止在七点零四分的位置。
分针和时针也凝固在那里，像是一座微型的墓碑。
“它停了。”田默说。
这句话很简单，没有修饰，也没有语气词。
但他说完后，并没有等待聂婉的回答。
他只是看着那块表，眼神专注而冷静。
就像他在审视一个复杂的机芯故障。
聂婉终于抬起头。
她的眼眶红肿，眼底布满血丝。
“我知道。”她低声说，“它一直停着。”
“不。”田默摇了摇头，“今天早上，它动了一下。”
聂婉愣住了。
她的手停在半空，原本想要触碰怀表的动作僵住了。
“什么意思？”她问，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。
田默伸出食指，指尖轻轻点在表蒙玻璃上。
“就在刚才，我走进来的时候。”他说，“秒针跳动了一格。”
“咔哒。”
他模仿着那个声音，短促，有力。
聂婉的脸色瞬间变得煞白。
“不可能……”她喃喃自语，“如果是机械故障，游丝断了，它就不会再走。”
“除非有人动了它。”田默抬起眼，直视着她的眼睛。
他的目光锐利，像是一把手术刀，精准地剖开空气里的暧昧与逃避。
聂婉下意识地后退了一点。
椅子腿在地面上划出轻微的声响。
“我没有……”她开始辩解，语无伦次，“我没有碰过它……我真的没有……”
“那你为什么害怕？”田默打断了她。
他拿起怀表，翻转过来，露出背面的刻字。
*To Wanwan, 7:04 AM.*
“这块表的主人，是你祖父。”田默说，“但他去世的时候，你在哪里？”
聂婉的嘴唇颤抖着，说不出话来。
她低下头，眼泪大颗大颗地砸在桌面上，迅速晕开，模糊了那行刻字。
“我不记得了……”她哽咽着，“那天早上……太乱了……”
“乱在哪里？”田默追问。
他的声音低沉，却带着一种不容置疑的力量。
“就像这块表的机芯一样，齿轮咬合，环环相扣。少了一个零件，或者多了一道划痕，整个系统就会崩塌。”
他放下怀表，双手交叉放在桌上。
“告诉我，七点零
Preview ends here. Subscribe to continue.