雨声并没有因为薛婉的沉思而停歇，反而顺着屋檐的缝隙，滴落在后院那扇被封死多年的铁门上。
发出沉闷的、像是心跳漏了一拍的回响。
薛婉握着那块怀表的手指微微收紧。
表盘上的秒针，在刚才那一瞬的震颤后，又彻底静止了。
但它确实动过。
这一格微小的位移，像是一把钥匙，轻轻撬开了她心里那扇紧闭已久的门。
萧远为什么回来？
不是为了告别。
如果是告别，他不会留下诊断书，更不会在今夜暴雨最盛的时候，出现在巷口。
他是为了“交接”。
薛婉站起身，拿起桌上的绒布盒子，转身走向通往后院的小门。
推开门的瞬间，潮湿的冷风裹挟着雨水扑面而来。
后院很暗，只有远处路灯透过树叶投下的斑驳光影。
那扇铁门锈迹斑斑，门锁早已坏掉多年，上面挂着一把沉重的铜锁，锁链缠绕，象征着时间的封存。
但此刻，锁链松开了。
薛婉的心跳骤然加速。
她走近那扇门，看见地上放着一把生锈的钥匙。
钥匙上还沾着未干的水珠，在昏黄的光线下泛着冷冽的光泽。
那是萧远的钥匙。
十年前，他送给她第一块手表时，曾开玩笑说，这是打开他世界的钥匙。
如今，这把钥匙插进了储物间的锁孔。
薛婉深吸一口气，弯腰捡起钥匙。
金属的冰冷顺着指尖蔓延到心底。
她颤抖着手，将钥匙插入锁孔。
“咔哒。”
一声轻响，在雨夜里显得格外清晰。
那是机械咬合的声音，也是记忆断裂的声音。
她转动钥匙，用力一拉。
锈蚀的门轴发出刺耳的呻吟，缓缓向内敞开。
一股陈旧的气息扑面而来。
不是霉味，而是纸张受潮后的淡淡酸味，混合着某种熟悉的、属于萧远的烟草气息。
薛婉迈步走进去。
手电筒的光束划破黑暗，照亮了这间尘封十年的储物间。
这里堆满了杂物，但在光束的中心，整整齐齐地码放着一摞摞信封。
每一封信，都写着她的名字。
薛婉怔住了。
她认得这些字迹。
有些潦草，有些工整，有些甚至带着墨迹晕染的痕迹。
那是她这十年来，写给他却从未寄出的信。
从最初的愤怒质问，到中间的困惑不解，再到后来的沉默接受，最后变成了小心翼翼的问候。
她以为只有自己在等待。
原来，他也一直在记录。
薛婉拿起最上面的一封信。
信封上没有邮票，也没有邮戳，只有一行小字：
“2014年5月20日，她笑了。”
她的手指抚过纸面，纤维的纹理粗糙而真实。
泪水瞬间模糊了视线。
她继续翻看。
“2016年8月12日，她在修表铺打盹，阳光很好。”
“2019年3月3日，她感冒了，买了药放在门口，没敢敲门。”
……
每一封信，都是一个时间点。
每一个时间点，都是萧远在她看不见的地方，默默注视她的痕迹。
他患上了阿尔茨海默症，正在一点点遗忘世界。
但他拼命记住关于她的一切。
因为他知道，当记忆消失的那一刻，他将不再拥有任何与过去相连的证据。
所以他选择切断联系。
不是因为不爱，而是因为太爱。
他不想让自己逐渐空洞的灵魂，成为薛婉生活里的负担。
他宁愿被遗忘，也不愿成为她的累赘。
薛婉跪坐在地上，抱着那些信件，浑身颤抖。
窗外的雨声似乎远去，耳边只剩下自己压抑的哭声。
这块停摆的怀表，终于在这一刻，真正意义上地“走动”了起来。
不是指针的跳动，而是两颗心的共振。
薛婉擦干眼泪，站起身。
她走到储物间的角落，那里放着一个旧木箱。
箱子里装着的，是萧远这十年间偷偷收集的她生活过的痕迹。
一张电影票根，一枚干枯的花瓣，一片秋叶，还有一张泛黄的合影。
照片上，年轻的薛婉笑得灿烂，萧远站在旁边，眼神温柔而克制。
那是他们最后一次合照。
之后，他就消失了。
薛婉拿起那张合影，指尖轻轻摩挲着萧远的脸庞。
那一刻，所有的误解、委屈、不甘，都化作了无尽的悲凉与释然。<
Preview ends here. Subscribe to continue.