暴雨如注，砸在“静时”修表铺的玻璃窗上，发出沉闷而急促的声响。
屋内没有开大灯，只留了一盏昏黄的台灯，光晕笼罩着工作台的一角。
薛婉坐在那里，手里捏着一把极细的镊子。
她的呼吸很轻，轻到几乎听不见，生怕惊扰了空气中漂浮的尘埃。
工作台上，摊开着那枚停摆的旧怀表。
它不再是第五章里那个冰冷的死物，也不再是拆解后散落的零件。
此刻，它被重新组装起来，静静地躺在天鹅绒垫布上。
薛婉用指尖轻轻抚过表壳边缘。
铜锈的触感粗糙而真实，像极了萧远这些年沉默寡言的性格。
她想起老陈刚才的话。
“那字迹……有点像他在哭的时候写的。”
薛婉低下头，目光落在怀表的背面。
那里刻着一行极小的字：*Time waits for no one.*
时间不等人。
可萧远却想让它停下。
为什么？
是因为害怕遗忘，还是因为不敢面对重逢后的陌生？
薛婉拿起镊子，夹起一枚微小的齿轮。
那是擒纵轮。
它是心脏，也是开关。
只要将它归位，发条释放的能量就能推动秒针，让这块表重新开始走动。
就像他们之间断裂的联系，能否再次接续？
她的手有些抖。
不是因为冷，而是因为紧张。
这十年来，她一直保留着萧远送她的第一块手表。
那块表从未修过，也从未戴过。
它被锁在抽屉最深处，像一个被封存的秘密。
直到今天，直到萧远留下那张纸条，直到她得知真相。
她才明白，那块表之所以不走动，不是因为它坏了。
而是因为她不敢让它走动。
一旦走动，就意味着时间的流逝。
意味着萧远会离开，意味着那些共同度过的日子会成为回忆。
薛婉闭上眼，深吸一口气。
她将擒纵轮轻轻放入机芯的卡槽中。
“咔哒。”
一声极轻微的脆响。
齿轮咬合。
严丝合缝。
薛婉睁开眼，手指悬在表冠上方。
只要拧动它，发条就会收紧。
然后，秒针会跳动。
滴答。
滴答。
那是时间的声音。
也是萧远的声音。
她犹豫了。
如果它走动了，是不是就证明萧远真的离开了？
如果它不动，是不是还能假装一切都没发生？
窗外的雷声滚过，震得玻璃嗡嗡作响。
薛婉的心跳也跟着加速。
她想起上一章电话里的忙音。
想起老陈湿透的背影。
想起萧远那句未说完的话。
最后三个字是什么？
对不起？
我爱你？
还是别的什么？
薛婉的手指微微用力。
她不能等了。
萧远正在被疾病吞噬，他的记忆在一点点消散。
她必须在他彻底忘记之前，找到他。
哪怕只是当面质问一句。
哪怕只是让他知道，有人在等他。
薛婉深吸一口气，转动表冠。
一圈。
两圈。
三圈。
发条紧绷的阻力传来，像是一根弦被拉到了极限。
她停下动作，屏住呼吸。
等待。
一秒。
两秒。
三秒。
什么都没有发生。
怀表依然静止。
秒针死死地钉在十二点的位置，纹丝不动。
薛婉愣住了。
难道……修好了吗？
还是说，哪里出了问题？
她拿起放大镜，凑近观察。
机芯运转正常，齿轮咬合完美。
没有任何阻碍。
那为什么秒针不走？
薛婉皱起眉头，手指再次触碰表冠。
这一次，她没有继续拧紧，而是轻轻拨动了秒针。
原本静止的秒针，在她的拨动下，颤动了一下。
极其微弱。
像是在沉睡中被惊醒的梦呓。
薛婉的心脏猛地收缩。
它在动！
虽然只是一格，虽然只是微弱的颤动。
但它确实在动！
这意味着，怀表并没有坏。
它只是在等待一个契机。
一个足够强烈的震动，或者温度，来唤醒它。
薛婉抬起头，看向窗外。