暴雨如注,砸在废弃印刷厂生锈的铁皮屋顶上,发出震耳欲聋的轰鸣。
孟川抹去脸颊上的血渍,雨水混合着血腥味,带来一种冰冷的清醒感。
他站在仓库外围的高墙下,抬头望向那扇紧闭的卷帘门。
水印上的坐标指向这里——城南第三旧纸品回收站,也就是这家早已停摆三十年的“红星印刷厂”旧址。
叶守正的人正在附近巡逻。
两辆黑色轿车停在巷口,车灯未熄,像两只蛰伏的兽眼,监视着这片被城市遗忘的角落。
孟川没有犹豫。
他从背包里取出一根高强度碳纤维登山杖,又掏出一卷特制的吸盘挂钩。
这不是攀岩,这是精密作业。
他将挂钩吸附在墙面剥落的混凝土凸起处,测试承重。
零点五秒,确认稳固。
接着是第二个点,第三个点。
他的动作机械而精准,仿佛不是在攀爬一堵危墙,而是在组装一台复杂的钟表机芯。
每一步都踩在受力最合理的节点。
雨幕中,他的身影如同一只黑色的壁虎,无声地向上移动。
翻过墙头时,他落地极轻,脚尖先触地,随即膝盖微曲,卸去冲击力。
没有声响。
只有怀表滴答声,在他耳边微弱地回响。
仓库内部弥漫着一股陈旧的霉味,那是纸张受潮后发酵出的酸腐气息。
这种味道对普通人来说是厌恶,对孟川来说,却是时间的尸体散发出的气味。
他打开手电筒,光束切开黑暗,照亮了堆积如山的废纸箱。
这些箱子里装着的,大多是上世纪九十年代末的报废报纸和宣传册。
按照时间线,三十年前的关键事件发生在1994年7月。
孟川迅速定位到标有“94-07”字样的区域。
那里堆叠着几十本厚重的报纸合订本,封面已经发黄变脆,边缘卷曲。
他戴上乳胶手套,防止指纹残留,也为了隔绝霉菌。
手指划过书脊,触感粗糙干燥。
他在寻找那一天的《南方都市报》。
根据陈伯临终前模糊的呓语,以及寻人启事背面的水印逻辑,真相就藏在那一天的副刊版面里。
孟川抽出一本合订本,轻轻翻开。
纸张发出轻微的碎裂声,像是在抗议。
第12版,社会新闻。
标题是:《老城区燃气泄漏事故致三人受伤,无人员死亡》。
孟川的瞳孔微微收缩。
这就是官方记录。
干净、简洁、毫无破绽。
但他知道,这不是全部。
寻人启事上的名字,不可能凭空出现在一张新印制的纸上,除非……
他继续往后翻。
第13版,广告。
第14版,分类信息。
突然,他的手指停住了。
在第15版的末尾,有一页纸张的纹理与其他页面不同。
更加光滑,颜色略深。
那是后来贴上去的。
或者,是被替换过的。
孟川从工具包里取出一把超薄的不锈钢撬片,尖端磨得像手术刀一样锋利。
他将撬片插入该页与下一页之间的缝隙。
轻轻一挑。
原本粘连在一起的纸张分离开来。
不是胶水,而是浆糊。
老式装订用的浆糊,干涸后会形成一层硬壳,但在特定湿度下会重新软化。
这里的空气湿度高达90%,正是最好的解胶剂。
随着撬片的深入,一页独立的纸张显露出来。
它比周围的报纸纸张更薄,质地更像打字机色带纸。
这是一张夹页。
有人特意将这一页撕下来,又用浆糊粘回了原处,试图掩盖什么。
Preview ends here. Subscribe to continue.