暴雨像无数条冰冷的鞭子，抽打着老城区残破的窗棂。
推土机的轰鸣声在远处低吼，像是某种巨兽在饥饿中喘息。
谢知微坐在工作台前的旧木椅上，腹中的钥匙带来一阵又一阵痉挛般的剧痛。那枚金属冷硬地抵着她的胃壁，每一次呼吸都像是在吞咽碎玻璃。
她脸色苍白如纸，额角渗出细密的冷汗，顺着脸颊滑落，滴在满是油污的工作台上。
袁野站在离她三步远的地方。
他浑身湿透，风衣沉重地贴在身上，散发着潮湿的水汽和淡淡的烟草味。他的眼神躲闪，不敢直视谢知微那双此刻却异常清亮的眼睛。
雨声掩盖了店内挂钟走动的滴答声，营造出一种与世隔绝的窒息感。
“你还要站多久？”谢知微的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“还是说，你想让我疼死在这里，好让你走得安心？”
袁野的喉结滚动了一下。
他想上前，双腿却像灌了铅。当年的不告而别，像一道无法愈合的伤疤，横亘在他们之间。
“知微……”他开口，声音低沉沙哑，充满了疲惫，“我……”
“我不听解释。”谢知微打断他，手指紧紧抓着工作台的边缘，指节泛白，“我要一样东西。”
她从抽屉里拿出一把镊子，动作迟缓却精准地夹起一张泛黄的信纸。
那是那张夹在旧怀表里的未寄出的道歉信。
第一章被发现时，它是折叠状态，藏着不可言说的秘密；第二章被展开一半但被强行合上，那是犹豫；第三章完全展开但被泪水晕染字迹，那是崩溃；第四章被揉皱后又被抚平，那是挣扎；第五章被撕去关键一角，那是绝望；第六章被平整地压在玻璃柜台下作为和解的信物，那是妥协。
而现在，它静静地躺在谢知微手中，缺了一角，却依然完整得刺眼。
“把它还给我。”袁野突然说，语气中带着一丝急切，“那是……”
“不。”谢知微抬起头，嘴角扯出一个极淡的弧度，“我要你用另一样东西来换。”
她从口袋里摸出一枚暗金色的怀表盖。
上面刻着繁复的家族徽章，在阳光下泛着冷冽的光泽。这是袁野当年为了进入那个所谓的“家族”，亲手从自己身上剥离的象征。也是导致他们决裂的真正物品。
“把这个给我。”谢知微盯着袁野的眼睛，“我就吐出钥匙，离开这里，永远不再见你。”
袁野愣住了。
他看着那枚怀表盖，眼神中闪过一丝痛苦。一旦交出这个，他就彻底切断了与那个腐朽家族的最后联系，也将一无所有。
但他更知道，如果不给，谢知微真的会死。
或者，她会带着这个秘密，带着这枚钥匙，孤独地烂在这座即将拆迁的老城里。
Preview ends here. Subscribe to continue.