窗外的雨还在下，只是从倾盆变成了淅沥。
老旧的木窗框上，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像是一道道无法愈合的伤口。
谢知微坐在昏黄的台灯下，面前摊开着那张折叠的信纸。
纸张边缘已经有些发脆，那是三年时光留下的痕迹。
她拿起一把极薄的镊子，尖端在灯光下闪着冷冽的光。
这是她最擅长的领域——修复破碎的时间。
无论是断裂的发条，还是卡死的齿轮，只要耐心，总能找到症结所在。
此刻，她面对的却是另一件更难以拆解的东西。
信纸的后半部分因为受潮，与前半部分紧紧粘连在一起。
就像袁野当年留下的谜团，看似平静，实则内里早已腐烂变质。
“我想看清。”
谢知微低声自语，声音轻得几乎被窗外的雨声吞没。
她需要知道，那个未写完的署名背后，究竟藏着什么。
是借口？
还是另一种形式的告别？
镊子小心翼翼地探入纸张的缝隙。
动作很轻，很稳，这是修表匠的本能。
但她的指尖却在微微颤抖。
那是一种生理性的排斥，仿佛身体比大脑更早预感到了危险。
汗水顺着额角滑落，滴落在工作台上，洇开一小片深色的水渍。
袁野在沙发上动了动。
他似乎醒了，但没有起身，只是侧过头，目光沉沉地落在谢知微的背影上。
他没有说话，也没有提醒。
他只是看着，像是在等待一场 inevitable（不可避免）的崩塌。
谢知微咬住下唇，用力将镊子向前推进了一毫米。
纸张发出一声细微的撕裂声。
很轻，却像惊雷一样在谢知微耳边炸响。
粘连的部分松动了。
她屏住呼吸，试图分离这两层薄薄的纸页。
然而，就在这一瞬，她的手指突然痉挛了一下。
那不是故意的，而是一种源自潜意识的抗拒。
也许是因为害怕真相，也许是因为恐惧再次被抛弃。
镊子脱手而出。
尖锐的金属尖端划过她的食指指腹。
一道血珠瞬间涌出。
鲜红的颜色，在苍白的灯光下显得格外刺眼。
谢知微愣了一下，随即本能地想要捂住伤口。
但那滴血，已经落在了信纸上。
正好落在末尾那片空白处，也就是本该署名的地方。
红色的血液迅速渗透进粗糙的纸纤维中。
它没有停留，而是肆意地晕染开来。
原本隐约可见的墨迹，被这滴血彻底覆盖、模糊。
黑色的字迹变成了一团浑浊的红褐色，再也无法辨认。
谢知微僵在原地，手里还捏着那把沾血的镊子。
时间仿佛在这一刻凝固了。
窗外的雨声变得遥远而模糊。
她看着那朵盛开的“红花”，心中竟没有多少疼痛感。
只有一种深深的无力，和某种近乎自毁的绝望。
这就是答案吗？
命运不允许她看清结局。
哪怕只是一行字，一个名字，都被强行抹去。
“别碰它。”
袁野的声音从身后传来。
低沉，沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
谢知微没有回头。
她只是呆呆地看着那封信。
血迹已经干涸，形成了一种诡异的纹理，像是某种古老的符文，又像是嘲弄的眼睛。
她终于明白，为什么袁野从不寄出这封信。
不是因为他忘了写，而是因为他不敢写
Preview ends here. Subscribe to continue.