暴雨前的闷热像一层湿透的棉絮，死死裹住了‘慢时光’修表铺。
唐小满站在门口台阶上，手机屏幕的光映着她苍白的脸。
指尖悬在拨号键上，微微颤抖。
那串号码她背了三年，熟稔得如同呼吸，却从未真正拨出过。
直到刚才，她在整理桌面时，误以为来人是那个总是挑剔的老顾客陈伯。
为了展示自己精湛的拆解技术，也为了掩饰内心的慌乱，她急于清理出一块完整的操作台。
结果手一抖，镊子滑落。
那枚百达翡丽1938年款怀表的零件散落一地，像是某种破碎的隐喻。
她顾不上心疼，只想在那位“客人”发难前，无声无息地拼凑起一切。
可推门进来的，不是陈伯。
是关叙。
深灰色风衣，浑身湿透，手里紧紧攥着一块干毛巾。
他的眼神平静得像一潭死水，没有愤怒，也没有惊讶，只是静静地看着满地狼藉。
唐小满的心沉到了谷底。
她知道，这块表的主人，正是她三年前不告而别的前男友。
更知道，表芯夹层里，藏着她当年留下的、未寄出的告白信。
“修好它。”
关叙的声音低沉，简短，不带任何情绪起伏。
他没有责骂，甚至没有多看那些散落的零件一眼。
他只是站在那里，浑身散发着一种令人窒息的压迫感。
手指上有长期握笔留下的茧，此刻正轻轻摩挲着那块干毛巾的边缘。
唐小满低下头，看着手里的活计。
她习惯用动作代替解释，面对质问时，总是先低头。
“我会修好。”她轻声说，声音细若蚊呐。
关叙点了点头，从口袋里掏出一个密封袋，放在工作台上。
里面是一套原厂配件，干燥，崭新，带着金属特有的冷硬光泽。
这是他要拿回怀表的前提，也是他这三年来唯一给予的回应。
唐小满拿起密封袋，指尖触碰到冰凉的塑料表面。
她抬头，看向关叙。
“为什么？”
这个问题在她喉咙里滚了三圈，终于还是问了出来。
“当年，为什么不告而别？”
关叙的眼神微动，似乎对这个称呼感到意外，又似乎早已预料到她会问。
他没有立刻回答，而是走到工作台前，坐下。
距离拉近，唐小满闻到他身上潮湿的雨气，混合着淡淡的烟草味。
那是她曾经最熟悉的味道，如今却陌生得让人心碎。
“因为时间不能倒流。”
关叙重复了进门时的那句话，像是在回答，又像是在自言自语。
唐小满愣了一下。
她以为他会说累了，或者不爱了。
哪怕是谎言，也好过沉默。
可关叙只是从风衣内侧口袋里，抽出一张折叠整齐的纸。
那是一张医疗咨询记录副本。
纸张边缘已经有些磨损，显然被反复翻阅过无数次。
他将其推到唐小满面前。
“看看这个。”他说。
唐小满疑惑地拿起那张纸。
视线落在上面的瞬间，她的呼吸停滞了。
日期是三年前的今天。
诊断栏写着
Preview ends here. Subscribe to continue.