暴雨如注。
雨点砸在“静默时光”斑驳的玻璃窗上，发出密集的鼓点声。
空气里的湿度已经饱和。
每一口呼吸都带着铁锈和霉菌的味道。
任守拙坐在柜台后。
台灯昏黄的光晕笼罩着他枯瘦的双手。
那枚百达翡丽1924年限量版怀表（未命名），此刻正静静地躺在绒布垫上。
它不再静止。
秒针在颤抖。
不是机械故障的乱跳，而是一种极其细微、近乎窒息的颤动。
仿佛有什么东西，被困在了这方寸之间的齿轮里。
施万金站在柜台前。
他身上的西装被汗水浸透，紧绷在肌肉上。
那枚巨大的翡翠扳指在灯光下泛着幽冷的光。
他的眼神像鹰隼，死死盯着那块表。
又像是在看一个即将爆炸的炸弹。
「修好了吗？」
施万金的声音尖锐，带着急促的喘息。
他没有坐下。
身体前倾，几乎要越过柜台。
「还没。」
任守拙的回答简短。
语调平稳，像钟表滴答。
他没有抬头。
镊子夹起一枚比发丝还细的游丝，悬在机芯上方。
他的指尖在微微发抖。
不是因为恐惧。
是因为体内那股正在流逝的内力。
那是他最后的底牌。
也是代价。
一旦注入，他将失去未来三天的异能，甚至元气大伤。
但如果不做，这块表将在暴雨中彻底腐蚀。
失传的古法，将永远断绝。
「你是在骗我！」
施万金猛地拍了一下桌子。
震得台灯晃了晃。
「网上那些视频都是假的！什么气感修表，全是玄学！我要的是真货，是价值连城的古董！如果你敢给我一块高仿，我会让你在这个城市待不下去！」
任守拙动作未停。
镊子尖端轻轻触碰游丝的一端。
「闭嘴。」
只有两个字。
低沉，缓慢，带着金属般的质感。
施万金愣住了。
他从未见过这种眼神。
冷漠，空洞，却又深邃得像一口井。
就在这一瞬。
陈伯从内屋走了出来。
这位平日里沉默寡言的店主，此刻脸色苍白如纸。
他的手在颤抖。
手里攥着一块湿毛巾，指节泛白。
「老陈，你让开。」
施万金皱眉。
他不喜欢这个旁观者。
尤其是当对方用那种躲闪的眼神看着怀表时。
陈伯没有动。
他走到柜台边，目光落在怀表的背面。
那里有一道极浅的划痕。
那是六年前，他在档案室里第一次见到它时留下的。
那时他还年轻，以为那只是一块普通的旧物。
直到他读懂了那行字。
“时间并未流逝，只是被折叠。”
「别碰它。」
陈伯的声音苍老，带着犹豫。
「任师傅，停下。」
任守拙的手顿在半空。
他没有回头。
「为什么？」
「因为那不是表。」
陈伯深吸一口气，像是用尽了全身的力气。
「那是锚。」
施万金嗤笑一声。
「锚？你是说这块破铜烂铁能定海神针？陈伯，你脑子进水了吧？我现在就把它带走，拿去鉴定中心，看看值多少钱！」
说着，他伸手去抓怀表。
「住手！」
任守拙终于抬起头。
他的瞳孔收缩。
在那一瞬间，他看到了施万金眼中的贪婪，也看到了陈伯眼中的绝望。
以及，隐藏在阴影深处的某种不可名状的东西。
空气中突然多了一股味道。
不是霉味。
是臭氧味。
像雷暴前夕的电离气息。
「施先生，」任守拙缓缓说道，「你欠了多少债？」
施万金的手僵住了。
脸上的表情瞬间凝固。
「你……你怎么知道？」
「我不需要知道。」
任守拙收回镊子，拿起一块软布，轻轻擦拭表盘。
「我只知道，你急着变现。」
「但这块
Preview ends here. Subscribe to continue.