清晨的雾气还没散尽，知青点宿舍楼下的青石板路泛着冷硬的灰白。
邓秋兰站在陈默那扇斑驳的木门前，没有敲门。
她只是静静地站着，像一块被遗忘在角落的石头。
雨水顺着屋檐滴落，砸在水洼里，发出单调而沉闷的声响。
这声音像是在倒数，也在催促。
门内死一般的寂静。
只有煤油灯芯燃烧时偶尔发出的“噼啪”声，透过门缝漏出来一丝微弱的光晕。
那是陈默房间里的光。
他醒着。
他在听。
邓秋兰知道他在听。
从昨晚暴雨中的那个背影，到此刻的紧闭房门，陈默的沉默比任何辩解都更具杀伤力。
但他躲不开。
因为有些东西，是雨水冲不掉的，也是沉默掩不住的。
邓秋兰抬起手，指节轻轻叩击在木门上。
“笃、笃、笃。”
三声，不轻不重。
像是某种审判前的倒计时。
门内的呼吸声停滞了一瞬。
紧接着，传来衣物摩擦的窸窣声，还有陈默压抑且颤抖的声音，从门缝里挤出来：
“秋兰……你回去吧。”
声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，更多的是恐惧。
那种恐惧不是针对她，而是针对某个巨大的、无形的阴影。
邓秋兰没有退后一步。
她的目光落在门缝下方的地面上。
那里有一小块未被雨水完全浸湿的区域。
在那片干燥与潮湿交界的地方，沾着一点暗红色的泥土。
颜色很深，像是干涸的血迹，又像是某种特殊的红泥。
邓秋兰的眼眸微微收缩。
她认得这种红泥。
只有档案室门口，靠近公示栏的那块墙根下，才有这种混合了石灰和铁锈的红泥。
那是秦建国昨晚强令老赵重新张贴《1975年下乡名额公示表》的地方。
那张表被撕去一角后，露出的空白墙皮背后，就藏着这样的红泥。
陈默去过那里。
就在昨晚暴雨倾盆之前。
在那个所有人都以为已经“干净”的夜晚。
邓秋兰深吸一口气，空气中弥漫着潮湿的霉味和陈旧木头的气息。
她开口了，声音轻柔得像是在闲聊，却字字如钉：
“陈默，你的鞋子上，沾着档案室门口的红泥。”
门内的声音瞬间消失了。
连呼吸声都仿佛被掐断。
过了许久，陈默的声音再次响起，比刚才更加破碎：
“你……你怎么知道？”
“因为我昨晚在那里站了很久。”
邓秋兰缓缓说道，语气平静得可怕，“我看见了那张表被换掉的过程，也看见了有人匆匆离开。”
她停顿了一下，让这句话的重量在狭窄的门缝间发酵。
“那个人走得很急，踩碎了墙角的红泥。而你，陈默，你穿着同样的鞋，踩着同样的红泥，出现在这里。”
门内传来一声沉重的叹息。
那是妥协的前兆。
也是信任崩塌的声音。
“秋兰，别问了。”
陈默的声音里带上了哭腔，那是极度恐惧下的本能反应，“你不知道秦主任是谁，也不知道他手里握着什么。如果你再往前一步，毁掉的不仅仅是我，还有你自己。”
“我已经没有什么可以失去的了。”
邓秋兰淡淡地回答。
她从口袋里掏出那半张焚毁后的残片灰烬——虽然已经化为飞灰，但她依然紧紧攥着拳头，仿佛还捏着那份绝望的证明。
“恩师不信我，老赵怕事，现在连你也怕事。”
她抬起头，看向那扇紧闭的木门，眼神清冷而坚定。
“但我记得。我记得昨晚公示栏前，除了雨声，还有纸张翻动的声音。更记得，有一个身影，在秦建国签字的那一刻，站在了阴影里。”
“那个人是你，对吗？”
这不是询问，是陈述。
门内陷入了长久的死寂。
窗外的雨势渐大，雷声滚滚而来，掩盖了屋内所有的挣扎。
终于，门锁发出“咔哒”一声轻响。
门开了一条缝。
陈默那张苍白消瘦的脸露了出来。
他的眼眶深陷，眼底布满血丝，显然一夜未眠。
他看着邓秋兰，眼神复杂到了极点。
有愧疚，有心疼，更有深深的无力感。
他侧过身，让出了一条通道。
邓秋兰迈步走进昏暗的房间。
屋内光线昏暗，只有一盏煤油灯在桌上摇曳。
桌上摊开着几张泛黄的信纸，上面密密麻麻写满了字，但都被用力划掉了。
那是陈默试图写下真相，却又不敢留下的草稿。
邓秋兰走到桌前，
Preview ends here. Subscribe to continue.