雨声像无数根生锈的铁钉，死死钉在铁皮垃圾桶的盖子上。
褚明弯着腰，脊背佝偻成一个脆弱的弧度。他的手套上沾满了黑色的油污和腐烂的菜叶，指尖传来黏腻、恶心的触感。但他感觉不到恶心，因为在他的视野里，世界已经剥离了色彩，只剩下灰白交织的几何线条。
那些线条冰冷、坚硬，构成了这个世界的骨架。
他盯着脚边那个被雨水泡发的硬纸板。那张告示。
刚才那一瞬间，他看见上面的字迹变了。红色的警示线在他眼中不仅仅是危险标识，更像是一种活物的脉动。阮守正让他忘掉，但他忘不掉。记忆像一块烧红的烙铁，烫在神经末梢上。
必须处理掉它。
只要把这张纸扔进焚化炉，或者撕碎冲进下水道，就能证明他只是一个听话的清洁工。一个没有好奇心、没有记忆的蝼蚁。
这是唯一的生路。
褚明伸出右手，拇指和食指捏住告示的一角。雨水顺着他的袖口灌进去，冰凉刺骨。他用力一扯。
纸张发出撕裂的闷响。
就在这一秒，一道强光突然打在他的脸上。
不是手电筒那种柔和的光束，而是像手术刀一样锋利、带着高温质感的白光。褚明本能地眯起眼睛，虽然在那双能看见骨架的眼眸里，这光只是一团耀眼的白色几何体。
“动作很轻。”
阮守正的声音从阴影里传来。
褚明浑身僵硬。他没有回头，因为回头意味着承认恐惧。他只是保持着弯腰的姿势，手指还捏着那半张湿透的告示。
阮守正穿着一身笔挺的黑色雨衣，连衣领都扣得严丝合缝。他手里拿着记录板，另一只手握着强光手电，光束直直地照在褚明的后脑勺上。
“我在问你，”阮守正走近了一步，皮鞋踩在水洼里，发出清脆的破裂声，“为什么清理一个垃圾袋，需要停顿三秒？”
三秒。
对于普通人来说，三秒只是呼吸两次的时间。但对于此刻的褚明来说，这三秒里，他看到了月亮裂开的眼，听到了老陈死前喉咙里发出的咯咯声，还有那张告示上浮出的血色字迹。
“手滑。”褚明低声说道。声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的水泥墙。
他缓缓直起身子，将那半张告示攥在手心。掌心的汗水让纸张变得软烂，那些黑色的油墨字迹正在晕染，模糊成一团黑斑。
阮守正没有立刻回答。他用手电筒的下端，轻轻敲了敲褚明的肩膀。一下，两下。节奏缓慢，带着一种猫捉老鼠般的戏谑。
“手滑？”阮守正重复了一遍这个词，语气平淡得像是在念一份尸检报告，“根据《城市异常事件处理条例》第7条第3款，任何未经授权的视觉接触都视为一级泄露。而你，刚刚经历了‘一级’。”
褚明低着头，看着自己的脚尖。在他的视野里，阮守正的身体周围环绕着密密麻麻的红色网格线。那是高浓度的能量场，也是死亡的前兆。
“我只是想快点干完活，早点拿钱。”褚明嘟囔了一句。这是他唯一能想到的借口。
Preview ends here. Subscribe to continue.