周六下午三点。
阳光从落地窗斜射进来，尘埃在光束中缓慢翻滚。
庞建国坐在藤椅上。
这把陪伴他十年的旧藤椅，此刻正稳稳地占据着客厅的正中央。
它不再是被遗忘的角落杂物，而是权力的王座。
赵敏站在茶几旁，手指无意识地摩挲着新沙发的真皮表面。
那层昂贵的意大利进口牛皮，光泽冷冽，像是一层无法穿透的铠甲。
但她的手指在发抖。
林婉靠在沙发扶手上，手里攥着一部屏幕碎裂的手机。
她不敢看庞建国，目光游离在那些重新焕发生机的藤条上。
空气中弥漫着酒香和雨水潮湿的味道。
这种味道不属于现代公寓，它属于泥土，属于坟墓，属于某种古老而沉重的东西。
“建国。”
赵敏的声音尖锐，试图打破这令人窒息的沉默。
她想要维持那种体面的、优越的家庭形象。
就像昨天那样，向闺蜜炫耀丈夫虽然无能，但舍得花钱买奢侈品。
用物质的堆砌来弥补内心的自卑。
“你看，这沙发多舒服。”
她指着身后那张巨大的L型真皮沙发。
那是上周刚送来的，花了八万块。
原本应该放在这里，成为客厅的主角。
但现在，它被挤到了边缘，像是一个尴尬的配角。
因为庞建国把藤椅推到了这里。
推到了电视柜前，推到了茶几正前方，推到了所有人的视线中心。
第一章时，它被擦拭得锃亮；第二章时，它被推至茶几正前方；第三章时，它挡住了通往阳台的路；第四章时，它压住了茶几下的房产证复印件；第五章时，它占据了电视柜前的视觉中心；第六章时，它被泼洒的茶渍浸透，却稳如泰山。
而现在，第七章，它坐上了人。
这是一种无声的宣示。
庞建国没有回答。
他只是调整了一下坐姿。
藤条发出轻微的吱呀声。
那声音很轻，但在死寂的客厅里，却像是一声惊雷。
他在感受藤条的韧性。
每一根藤条都吸饱了老酒，变得深沉而坚硬。
它们连接着他的身体，传递着一种来自土地的力量。
“你疯了吗？”
赵敏提高了音量。
她的指甲涂着鲜红的颜色，在那层光滑的皮革上划过，留下一道细微的痕迹。
那道痕迹刺痛了她的眼睛。
也刺痛了庞建国的神经。
“这是我家！”
赵敏吼道。
她感到恐慌。
不是对庞建国的恐惧，而是对这栋房子失控的恐惧。
她害怕这栋房子会贬值，害怕外人知道这个家里藏着不可名状的秘密。
她需要秩序，需要整洁，需要那种标准化的、可展示的“幸福”。
而不是眼前这个散发着腐朽气息的怪物。
“这是我们的家。”
庞建国淡淡地说道。
语调平稳，不容置疑。
他抬起手，轻轻拍了拍藤椅的扶手。
动作缓慢，
Preview ends here. Subscribe to continue.