大红喜烛“啪”地爆出一朵灯花，浓烈的合欢香瞬间裹挟着燥热，像一张无形的网，将夏晚死死罩住。
陆老夫人并未看那满室猩红，只盯着夏晚低垂的眉眼，声音冷硬如铁：“跪下。”
这一声，不是询问，是命令。也是陆家二房向朝堂递出的投名状，更是夏家女从今往后命如草芥的开始。
夏晚膝盖触地的刹那，青砖的寒意顺着骨骼爬升。她指尖深深掐入掌心，那方绣着并蒂莲的帕子被攥得变形，湿冷的汗意浸透了丝绸。
她没有抬头，只是顺从地伏下身，额头抵着冰凉的地面，轻声应道：“晚儿遵命。”
声音轻得像烟，却在死寂的新房里清晰可闻。
陆廷之坐在榻边，一身绯色官袍在烛光下泛着冷冽的光泽。他手里把玩着一枚羊脂玉扳指，指尖有一搭没一搭地敲击着紫檀木桌面。
*笃、笃、笃。*
每一下都敲在人心尖上。
翠儿站在一旁，眼珠子滴溜溜转，见势不妙便谄媚地笑道：“老夫人放心，这丫头性子软，好调教。少爷若是累了，奴婢这就伺候您歇息。”
陆老夫人冷哼一声，目光扫过夏晚单薄的背影，像是在评估一件货物的成色。“软？夏家养出来的女儿，骨头要是太软，压不弯，也撑不起陆家的门面。”
她顿了顿，语气更沉：“记住，进了这扇门，你就不是夏家的姑娘，也不是普通的丫鬟。你是陆廷之的通房，你的命，你家族的运，都系在他一念之间。”
说完，陆老夫人拂袖而去，厚重的门扉缓缓合上，将最后一点生机隔绝在外。
屋内只剩下两人，还有那令人窒息的寂静。
夏晚依旧跪着，不敢动，也不敢出声。她能感觉到陆廷之的目光落在自己身上，像手术刀一样，一层层剥开她的伪装。
他终于停下了敲击桌面的动作。
“抬起头来。”他的声音慵懒而疏离，听不出喜怒。
夏晚缓缓抬眸。
陆廷之生得极俊美，眉目如画，却冷得像深秋的霜雪。那双眼睛里没有新婚之夜该有的旖旎，只有审视和算计。他在看她，也在透过她，看那个即将失去的政治筹码。
“夏家把你送来，是想用你来换什么？”陆廷之问，手指摩挲着扳指上的纹路。
夏晚垂下眼帘，避开他那双锐利的眼睛，轻声答道：“回少爷的话，夏家别无长物，唯有晚儿一人。若能入府侍奉少爷，是晚儿的福分，也是夏家的荣幸。”
她在撒谎。夏家送她来，是为了掩盖当年陆廷之落榜时那场涉及舞弊的丑闻，更是为了换取陆家在朝堂上对夏父的支持。
但这句话不能说破。
陆廷之轻笑一声，那笑意未达眼底。“福分？呵，倒是会说话。”
他站起身，走到夏晚面前。高大的身影笼罩下来，带来强烈的压迫感。
夏晚能闻到他身上淡淡的墨香，混合着酒气，有些醉人，也有些危险。
“既然知道是福分，就该明白规矩。”陆廷之弯腰，修长的手指挑起夏晚的下巴，强迫她看着自己。
他的指尖微凉，带着薄茧，划过她细腻的皮肤，激起一阵战栗。
“在这陆府，规矩就是天。你若守得住，便是陆家的人；若守不住……”他凑近她的耳畔，温热的气息喷洒在她的颈侧，“那就是个死人。”
夏晚呼吸一滞，心脏狂跳。
她知道，这是试探。他在确认她是否值得花费精力去调教，是否真的如表面那般柔弱可欺。
她不能退缩，也不能反抗。
夏晚深吸一口气，努力让声音保持平稳：“晚儿明白。只要少爷不嫌弃，晚儿定当恪守本分，绝不敢越雷池半步。”
陆廷之盯着她看了许久，似乎在从她的瞳孔深处寻找一丝慌乱或虚伪。
但他只看到了一片深不见底的平静。
那种平静让他感到意外，甚至有一丝莫名的烦躁。
他松开手，转身走向案几，拿起一旁的茶壶，倒了一杯茶。
茶香四溢，却掩不住那股压抑的紧张感。
他将茶杯轻轻放在案几上，瓷底与木面碰撞，发出清脆的一声响。
“喝了吧。”陆廷之说。
夏晚愣了一下，随即反应过来。这是规矩的一部分，也是羞辱的一部分。在新婚之夜，作为通房丫头，第一口茶必须由主人赐下。
她膝行上前，双手接过茶杯。
指尖相触的瞬间，陆廷之的手指微微颤抖了一下。
很轻微，若不是夏晚一直盯着他的手，几乎察觉不到。
那一瞬的僵硬，像是完美面具上出现的一道裂痕。
夏晚心头一跳。
为什么他会抖？
是因为厌恶？还是因为别的什么？
她端起茶杯，仰头饮尽。茶水温凉，顺着喉咙滑下，带着一股苦涩的回甘。
她将空杯放回案几，再次跪好，姿态恭顺，无懈可击。
陆廷之看着她，眼神变得幽深莫测。
他重新坐回榻边，点燃了一支新的蜡烛。
火光摇曳，映照着两人的脸庞，一半明亮，一半阴暗。
“睡吧。”他说。
夏晚依言躺到床榻边缘的最外侧，背对着他，身体紧绷如弓。
陆廷之没有立刻入睡。
他听着身后细微的呼吸声，手指无意识地抚摸着那枚玉扳指。
扳指内侧，刻着一个小小的“夏”字。
那是夏家当年的信物，也是他手中最大的把柄。
窗外风声渐起，吹得窗棂作响。
夏晚闭上眼，在心里默默数着时间。
今夜很长，长到足以改变一生。
而她知道，真正的博弈，才刚刚开始。