深秋的晨雾还未散尽，施家主厅里的地龙烧得正旺。
季婉如跪在青砖地上，膝盖下的寒意顺着骨缝往上爬，与体内那股刻意压抑的火气纠缠在一起。她垂着眼，视线落在前方那盏刚斟满的热茶上。瓷白如玉的茶盏里，茶汤翻滚，热气顶着盖子发出轻微的嘶嘶声，像是一条吐着信子的蛇，随时准备噬人。
这是晨省时的第一道礼。长媳敬茶，需双手奉上，水温必须恰好烫手却不泼洒，以此示敬。
季婉如的手指搭在碗沿上，感受着那股即将失控的温度。指尖微微发白，指腹下的瓷壁滚烫，那是施家特意吩咐厨房用井水冰镇过的茶壶续上的滚水——说是为了提神，实则是为了考验她的定力。若是手抖，便是心不诚；若是水洒，便是意不恭。
“大嫂，婆婆今日穿了新裁的云锦袄子，您这茶可得端稳了。”
翠儿站在侧后方，手里捏着一方帕子，嘴角噙着讨好的笑，眼神却像针一样扎在季婉如的脊背上。她是施老夫人安插进来的眼线，专挑这种细微处找茬。
季婉如没有回头，只是将背脊挺得更直了些，轻声细语地说道：“翠儿妹妹多虑了，嫂子心里有数。”
声音柔顺得像浸了蜜的糖，听不出半点情绪起伏。
厅堂正中，施老夫人端坐在紫檀木太师椅上。满头银丝梳得一丝不苟，挽成端庄的发髻，耳垂上坠着两颗饱满的东珠，随着她的动作轻轻晃动。她手里捻着一串沉香佛珠，拇指摩挲过珠子的纹理，发出细微的沙沙声。那双锐利如鹰的眼睛，此刻正半眯着，审视着眼前这个看似温顺实则难缠的儿媳。
今日是秋祭后的第一次晨省，也是施家要在族老面前展示“母慈子孝”的日子。施老夫人特意穿了这件象征福寿的新衣，就是要让外人看看，施家治家有方，长媳贤良淑德。
而季婉如，就是这场戏里最关键的道具。
“婉如啊。”施老夫人开口了，声音不高，却带着一种不容置疑的威严，“你母亲走后，这季家的产业便由我代为保管。如今世安也大了，该是分家产的时候了。你作为季家的女儿，施家的长媳，可有什么想法？”
这话问得轻巧，却字字诛心。
季婉如心头一凛。她知道，这不是商量，而是通知。施家早已打定主意，要将季家最后那点体面，彻底吞进施家的肚子里，变成嫡孙施世安的嫁妆或田产。
她缓缓抬起头，脸上挂着无懈可击的微笑：“婆婆言重了。婉如自幼受婆婆教导，深知长幼有序、尊卑有别。季家之事，全凭婆婆做主，婉如绝无二心。”
她说得极恭敬，每一个字都像是从牙缝里挤出来的珍珠，圆润却冰冷。
施老夫人眼中的戒备稍减，嘴角勾起一抹满意的笑意。她伸出手，掌心向上，等着季婉如奉茶。那只手上戴着一只成色极好的翡翠镯子，在阳光下泛着幽绿的光。
季婉如站起身，裙摆拂过地面，发出一阵轻微的摩擦声。她端起那盏热茶，一步步走向施老夫人。
每一步，都在计算。
距离三步时，她故意脚下一滑，身子猛地向前倾去。手中的茶盏随之倾斜，滚烫的茶水如一条金色的瀑布，泼向了施老夫人的手背。
“哎呀！”
一声惊呼响起，不是季婉如，而是旁边的翠儿。
时间仿佛在这一刻凝固。
所有仆人都屏住了呼吸，目光死死盯着那一幕。
施老夫人被烫得猛地缩回手，那盏茶终究还是没能完全避开，大半泼在了她的手背上，小半溅在了云锦袄子上。
“嘶——”
施老夫人倒吸一口凉气，眉头紧锁，原本优雅的姿态瞬间崩塌。她看着自己红肿的手背，眼中闪过一丝痛楚，随即转化为愤怒和警惕。
周围的下人们面面相觑，有人想上前帮忙，却又不敢动。谁都知道，这时候插手，就是站队。
季婉如迅速稳住身形，脸上满是惊慌失措的神色。她扑通一声跪在地上，额头紧贴着冰冷的地砖，声音颤抖却清晰：
“媳妇失手，惊扰了婆婆，罪该万死！请婆婆责罚！”
她没有辩解，没有解释，只是跪在那里，像一只受惊的鹌鹑。
施老夫人捂着红肿的手背，胸口剧烈起伏。她看着眼前这个唯唯诺诺的儿媳，心中涌起一股莫名的烦躁。刚才那一瞬，她竟觉得季婉如的眼神里藏着某种让人心悸的东西，但转瞬即逝，快得让她以为是自己的错觉。
“逆……”施老夫人刚要斥责，却看到了门口走来的施世安。
施世安穿着一身月白色长袍，脸上带着惯有的温和笑容，似乎对眼前的混乱习以为常。他快步走来，扶起季婉如，又转头看向母亲，语气中带着几分无奈和调和：
“母亲，您别生气。大嫂也是一时失手，想必是太紧张了。翠儿，快去拿药膏来。”
他一边说着，一边不着痕迹地挡在了季婉如和施老夫人之间。
季婉如靠在施世安身上，感受着他袖口传来的淡淡墨香。她知道，这个男人并不关心真相，他只想要平静，想要维持这表面的一团和气。
施老夫人冷哼一声，甩开了施世安递过来的手帕。她看着季婉如低垂的头颅，突然觉得有些刺眼。
“起来说话。”施老夫人沉声道，声音里带着压抑的怒火，“你是怎么端茶的？连个茶盏都端不稳，还怎么做施家的长媳？”
季婉如抬起头，眼眶微红，泪水在眼眶里打转，却始终没有掉下来。她看着施老夫人红肿的手背，声音轻柔得让人心疼：
“媳妇知错。只是这茶……确实太烫了。媳妇方才伸手试温，没想到火候过了些，才酿成大祸。若婆婆不信，可让大夫来看看，这茶水的温度，究竟是谁的过错。”
这话轻飘飘的，却像是一把软刀子，扎进了施老夫人的心里。
她在试探。
试探施老夫人是否真的只是意外烫伤，还是说，这茶里本就动了手脚？或者，她在赌施老夫人不敢把事情闹大，毕竟今日是晨省，若是传出去，便是施家长媳不孝，婆婆苛待儿媳。
施老夫人眯起眼睛，盯着季婉如看了许久。
周围的空气仿佛变得粘稠起来，每一次呼吸都带着沉重的压力。
最终，施老夫人松开了紧握的拳头，冷笑一声：“好一个‘火候过了’。既然你这么在意火候，那这茶，你就自己喝了吧。”
她指了指地上那滩尚未干涸的茶渍，眼神阴鸷。
季婉如愣了一下，随即低头称是。她拿起旁边备用的空盏，弯下腰，将那残留着高温的茶水一点点舀起，送入口中。
苦涩，滚烫。
喉咙里像是吞下了一块烧红的炭，但她面上依旧恭顺，甚至还得体地向施老夫人行了一礼。
“多谢婆婆教诲。”
施老夫人看着她咽下那口茶，眼中的疑虑并未消散，反而更深了几分。她不知道季婉如是真傻还是装傻，但她知道，今天这件事，绝不会这么简单结束。
那杯热茶，此刻正静静地躺在季婉如的胃里，灼烧着她的五脏六腑，也灼烧着她心底的那根弦。
而在场的每一个人，包括施世安和翠儿，都没有注意到，季婉如垂在身侧的手指，轻轻掐入了掌心，留下一道深深的月牙印。
那是她唯一的痛觉，也是她清醒的证明。
窗外，秋风卷起落叶，拍打在窗棂上，发出萧瑟的声响。
这一章的悬念，就落在那杯茶里。
那真的是普通的热水吗？