卯时三刻，正院正厅内的地龙烧得极旺，空气里浮着一层温吞的潮气。
田秀跪在青砖地上，膝盖早已失去了知觉，只有掌心托着的那只紫檀木托盘，沉甸甸地压着手腕。她垂着眼，视线死死锁住托盘中央那只赤金累丝镯——那是正妃谭氏腕上的物件，此刻正随着谭氏端茶的动作，折射出冷硬而威严的光泽。
这是晨省的最后一次。若今日谭氏稳住了阵脚，接下来的生辰赏赐便再无翻盘的可能。
“田秀。”
声音不高，却像冰锥子扎进耳膜。谭氏坐在上位，云锦宫装绣着繁复的翟鸟纹，头戴九翟冠，神情淡漠如霜。她并未看田秀，只是微微抬起左手，指尖戴着长长的护甲，轻轻点了点面前的案几。
“茶凉了。”
田秀心头一紧，脊背瞬间绷直。她深吸一口气，压下喉间的干涩，轻声细语道：“回娘娘，奴婢特意用了银针试毒，又用雪水镇过，这温度最是养人……”
“养人？”谭氏冷笑一声，那笑声短促而尖锐，“本宫喝的是茶，不是冰水。你当本宫老眼昏花，连冷热都分不清？”
旁边伺候的赵嬷嬷立刻尖声接话，阴阳怪气地说道：“田秀妹妹也是好心，只是手脚笨拙了些。这大冷的天，若是烫了主子的手，可是要挨板子的。”
田秀不敢抬头，只能将头埋得更低，声音带着三分怯意和七分恭敬：“是奴婢该死，请娘娘责罚。”
她心里却在飞速盘算。托盘的角度已经调整过了，重心微微偏向右侧，只要手腕再抖那么一分……
谭氏显然没有耐心听这些辩解。她本就因旧伤复发而烦躁，此刻更觉得这丫头碍眼。她猛地伸手去抓那只盛茶的盖碗，动作急切而粗暴。
就是现在。
田秀的手指看似颤抖，实则精准地向外一送。
“哗啦——”
一声脆响，滚烫的茶水泼洒而出，并非全数落在地上，而是大半浇在了谭氏伸出的左手上。
“啊！”
谭氏倒吸一口凉气，猛地缩回手。那赤金累丝镯在高温下发出轻微的滋滋声，紧接着，一股皮肉焦糊的味道迅速弥漫开来，混合着茶香，令人作呕。
大厅内死一般的寂静。
所有丫鬟婆子都吓得伏在地上，瑟瑟发抖。田秀依旧跪着，但她的身体僵硬得像块石头，瞳孔剧烈收缩。她看见谭氏的手背上，原本白皙的皮肤迅速红肿起来，水泡以肉眼可见的速度鼓起，将那精美的赤金累丝镯勒出一道深深的红痕。
镯子松了半寸。
田秀知道，这一松，便是裂痕的开始。
“反了！真是反了！”赵嬷嬷尖叫起来，扑到谭氏身边，“娘娘！您怎么样？快叫大夫！把这贱婢拖出去打死！”
谭氏没有说话。她死死盯着自己的手，脸色从苍白转为铁青，额角的青筋突突直跳。疼痛让她几乎站立不稳，但她不能倒下。她是正妃，是全府的主母，此刻若表现出软弱，便是示弱。
她缓缓抬起头，眼神冰冷得像在看一个死人。
“田秀。”
“奴婢在。”田秀的声音依旧轻柔，甚至带着一丝不易察觉的颤音，仿佛被吓坏了。
“你是故意的。”谭氏一字一顿地说道，语气中压抑着滔天的怒火。
田秀抬起头，眼眶微红，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她看着谭氏受伤的手，又看了看那枚因为烫伤而显得刺眼的赤金累丝镯，轻声说道：“娘娘明鉴，奴婢……奴婢只是想给您擦汗。见您额角有汗，便想上前为您拭去。谁知……谁知奴婢手滑，惊扰了娘娘。”
“手滑？”赵嬷嬷气得浑身发抖，“你这双手是用来偷东西的吧？刚才明明是你故意往前送的！”
田秀不辩驳，只是默默低下头，肩膀微微耸动，像是在哭泣，又像是在忍受巨大的委屈。她知道，任何辩解都是苍白的。在这个礼法森严的侯府，主君受伤是死罪，而她作为一个陪嫁丫鬟，唯一的生路就是将错误归结为“笨拙”，而非“恶意”。
如果是恶意，那是谋害主君，株连九族。
如果是笨拙，那是管教无方，顶多受罚。
谭氏盯着田秀看了许久。她看出了田秀眼中的恐惧，也看出了那恐惧下的算计。但她更清楚，自己现在的处境。手上的剧痛让她理智濒临崩溃，若此刻发作，不仅治不好田秀，反而会让外界觉得她连个丫鬟都管不住，失了体面。
而且，她手腕上的旧伤正在灼烧，每一秒都在提醒她之前的隐忍是多么可笑。
“把她关起来。”谭氏终于开口，声音沙哑，却带着不容置疑的威严，“没有我的命令，谁也不许靠近。至于这个丫头……”
她顿了顿，目光扫过那枚松动的赤金累丝镯，冷冷道：“等她清醒了，再慢慢审。”
田秀心中大石落地，却又悬起新的恐慌。她知道，这只是开始。谭氏不会轻易放过她，这场惩罚，将是漫长的折磨。
她被两个粗使婆子架了起来，拖向偏院的地牢。路过正厅门口时，她回头看了一眼。
谭氏正坐在原位，右手拿着帕子擦拭左手上的血迹和茶渍。那枚赤金累丝镯歪歪斜斜地挂在手腕上，显得格外狼狈。李大夫匆匆赶来，蹲下身查看伤势，眉头紧锁，欲言又止。
田秀嘴角勾起一抹极淡的弧度。
裂痕已开，好戏才刚开始。
地牢的门重重关上，黑暗吞噬了她的身影。而在正厅内，谭氏看着镜中自己狼狈的模样，手指紧紧攥着那枚松动的金镯，指节泛白。
窗外，天色渐亮，晨雾弥漫，掩盖了所有的肮脏与算计。