雨水顺着灵堂灰暗的横梁滴落，砸在岑峥裸露的后颈上。
冰凉。刺骨。像是一把生锈的冰锥，顺着脊椎慢慢往下凿。
他坐在三号厅门前的青石台阶上。台阶很滑，积着一层浑浊的水垢。岑峥没有动。他的背挺得很直，军靴上的泥水已经干涸，结成硬壳，随着呼吸的起伏微微震颤。
灵堂内很静。
那种静不是安宁，是一种被强行按住的窒息。
透过半掩的玻璃门，能看见里面密密麻麻的白色菊花。花束之间，站着黑压压的人群。西装革履，神情肃穆。但所有人的头都低着，视线死死盯着地面，仿佛那里有什么值得参拜的东西。
没有人抬头看门外。
更没有人看向那个空着的、摆在正中央第一排的椅子。
那把椅子是红木的，雕着繁复的云纹，椅背上挂着一块黑底白字的挽联——“故战友赵建国之灵”。
椅子是空的。
但在场的所有人心里，那把椅子比任何座位都沉重。它是老班长的位置，也是某种权力的象征。谁坐上去，谁就代表了旧日的荣耀；谁不让人坐，谁就掌握了新的秩序。
褚国栋站在椅子旁。
他穿着一身剪裁得体的黑色西装，手里撑着一把黑色的折叠伞。伞面收拢着，被他紧紧攥在右手。他的左手端着一个银色的保温杯，杯盖拧得死紧。
就在十分钟前，李副官告诉他，档案袋不见了。监控显示，最后接触它的人是岑峥。
这句话像是一根针，扎进了褚国栋的神经末梢。
现在，褚国栋的右手一直在抖。
不是大幅度的颤抖，而是一种高频的、细微的震动。这种震动从指尖开始，沿着指关节传导到掌心，再顺着腕骨蔓延到手肘。握着伞柄的手指因为用力过猛而泛白，手背上的青筋暴起，像是一条条扭曲的蚯蚓。
保温杯里的茶水滚烫。
刚才那一激灵，几滴热水溅到了他的手背上。
褚国栋感觉到了疼痛。但他没有缩手，也没有放下杯子。他只是僵硬地站在那里，嘴角扯出一个僵硬的弧度，对着身边的几个年轻军官说道：
“看清楚了。”
他的声音不大，但在死寂的灵堂里，每一个字都像是一块石头砸进深井。
“在这里，规矩就是规矩。不管过去你立过多少功，离开了编制，你就是普通人。普通人，就要守普通人的本分。”
他说这话的时候，目光刻意扫过了门外的岑峥。
眼神轻蔑。带着一种职业性的假笑。
他在向在场的新旧部下展示：看，这就是脱离体制的下场。这就是挑战新权威的人。连站进来的资格都没有，只能像个乞丐一样坐在雨里。
这是一种羞辱。也是一种立威。
他想通过这种方式，彻底抹去岑峥作为“兵”的身份，将他贬低为毫无价值的平民。这样，那份该死的名单，才会变得无关紧要。
然而，岑峥没有反驳。
甚至没有抬头。
他只是静静地坐在那里，像是在念一份早已过期的作战报告。语气平淡，没有情绪起伏。
这种沉默，让褚国栋感到一阵莫名的烦躁。
如果岑峥愤怒，如果他争辩，褚国栋就能心安理得地享受这种掌控感。但岑峥的沉默，像是
Preview ends here. Subscribe to continue.