周六上午九点四十分。
陆家客厅的中央空调开得很足，恒温二十五度，却吹不散空气里那股陈旧的、令人窒息的冷意。
关叙站在玄关处，指尖还残留着手机屏幕的余温。那部黑色iPhone 15 Pro Max此刻正安静地躺在他掌心，屏幕漆黑，像一块冰冷的墓碑，埋葬了他最后一点作为“完美丈夫”的体面。
他深吸了一口气，迈步走进客厅。
地毯是意大利进口的羊毛，踩上去无声无息，却让他每一步都走得如履薄冰。
客厅中央，那张宽大的真皮沙发上，陆婉清背对着大门坐着。
她穿着一件墨绿色的真丝睡袍，领口微敞，露出锁骨处一片苍白的皮肤。头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂落在颈侧，随着她轻微的呼吸起伏。
她没有回头。
甚至连肩膀都没有转动一下。
这种沉默比争吵更可怕。它像是一堵透明的墙，隔绝了所有温度，也隔绝了关叙试图靠近的任何意图。
关叙停在沙发背后两步远的地方。
这个距离，刚好能闻到她身上淡淡的雪松香，那是他们结婚三年来，唯一没有变过的味道。也是这张《素颜早餐照》里，被无数双眼睛窥探过的味道。
“婉清。”
他开口，声音有些干涩。
陆婉清依旧没有反应。她的目光盯着前方落地窗外的花园，那里有一棵刚抽新芽的樱花树，在阳光下显得生机勃勃，与她此刻死寂的背影形成了残酷的对比。
关叙皱了皱眉。
他并不习惯这种被无视的感觉。在商界，他是说一不二的关总；在家里，他是维持着表面和谐的丈夫。无论哪种身份，他都不该被这样轻慢。
但他忍住了脾气。
因为心里清楚，这次是他越界了。
他从口袋里掏出手机，点亮屏幕。那个名为“陆家宗亲（52人）”的微信群，依然占据着屏幕最显眼的位置。红色的未读消息已经变成了99+，最新的几条消息还在不断跳动。
【二姑】：哎哟，这头发乱得，是不是最近太累了？
【三叔】：小叙啊，怎么也不拍张精神点的照片？
【匿名B】：这就叫真实生活吧，哈哈。
关叙的手指悬停在删除键上方，犹豫了一秒，然后按下了返回键。
删不掉。
截图已经流传出去。就像泼出去的水，收不回一滴。
他走到沙发侧面，拉过一把单人扶手椅，坐下。
椅子发出轻微的吱呀声，终于打破了死寂。
陆婉清的身体微微僵硬了一下，但很快恢复平静。她拿起茶几上的水杯，喝了一口，动作优雅而缓慢，仿佛在举行某种仪式。
“你打算坐多久？”
她的声音很轻，带着一丝沙哑，像是很久没有说过话。
“直到你愿意听我说完为止。”关叙回答得简短，带着惯有的漫不经心，尽管他的心跳快得有些不正常。
陆婉清转过头，第一次正眼看他。
她的眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫和疏离。那种眼神让关叙感到一阵莫名的恐慌。
“说什么？”她问，“说你是为了应付亲戚？还是说，你觉得我的脸出现在家族群里，是一种恩赐？”
关叙喉结滚动了一下。
“我只是想证明你在家，状态良好。姑妈昨天一直在问……”
“所以你就偷拍了我？”陆婉清打断他，嘴角勾起一抹极淡的冷笑，“关叙，你知不知道，这张照片里的我，连妆都没化，头发也没梳。那是我最狼狈的样子。”
“我没有恶意。”关叙辩解道，语气里带上了一丝不易察觉的急躁，“我只是想保护你的隐私不被外人猜测。现在大家都在关心你，这是好事。”