深秋的午后，方家祠堂偏殿里的光线昏暗得有些压抑。
秦婉跪在冰冷的青砖上，指尖轻轻抚过那卷名为“百子千孙图”的嫁妆画轴。按照礼制，新妇回门祭祖前需清点陪嫁，以此向宗族展示持家有道、库房充盈。这本是荣耀之事，此刻却像是一场无声的凌迟。
她的动作极慢，慢到连空气中浮动的尘埃都清晰可见。
当卷轴彻底展开的那一刻，秦婉的心猛地沉了下去。
原本应该色彩斑斓、寓意子孙绵延的工笔重彩，不见了。取而代之的，是一幅空白如雪的素绢。
没有墨迹，没有颜料，只有一片刺眼的白。
秦婉的手指微微颤抖了一下，随即恢复平静。她抬起头，目光扫过站在阴影处的赵嬷嬷，声音轻得像是在自言自语：
「赵嬷嬷，这画……怎么如此轻薄？」
赵嬷嬷正低头整理着旁边的供品，闻言身子僵了一瞬，随即赔笑道：
「太太明鉴，这图画太珍贵，怕损了金贵，奴婢便提前收起来了。如今挂在墙上，反倒显得突兀，不如收在箱底安稳些。」
秦婉没有立刻反驳。
她缓缓站起身，裙摆拂过地面，发出细微的沙沙声。
她走到赵嬷嬷面前，伸手从对方手中接过那卷素绢。指尖触碰到绢布的瞬间，那种异常的轻飘感顺着神经末梢传遍全身，令人毛骨悚然的空白，仿佛一张等待吞噬的血口。
「收起来？」秦婉轻声反问，语速缓慢，带着一种冰冷的礼貌，「祖母今日要在祠堂挂画祈福，若挂的是这幅空白的素绢，岂非是在诅咒方家无后？」
赵嬷嬷脸色一白，额头渗出细密的汗珠，唯唯诺诺地后退半步：
「太太息怒，奴婢也是好心……」
「好心？」秦婉打断了她，嘴角勾起一抹极淡的弧度，「还是说，有人觉得方家的内宅，不需要一个懂规矩的主母来掌眼？」
这句话像一根针，精准地扎进了赵嬷嬷的软肋。
赵嬷嬷浑身一颤，不敢再言语，只是低着头，像个做错事的孩子。
秦婉转身，将那卷素绢重新卷起。
她的动作优雅而从容，仿佛刚才看到的不是被替换的嫁妆，而是一件寻常的旧物。但只有她自己知道，胸腔里那股寒意是如何一点点侵蚀心脏。
这是羞辱。
精心策划的羞辱。
谁都知道，“百子千孙图”是她娘家秦氏最珍贵的陪嫁之一，象征着家族对秦婉生育能力的重视与祝福。如今，这幅画被人调包，等于是在暗示她秦婉无法为方家开枝散叶，是个克夫绝后的扫把星。
而在场的人，都在等着看她失态。
看这位出身江南商贾之家的新妇，如何在宗族面前崩溃，如何歇斯底里地质问，然后被冠上“妒悍无度”的罪名，从此失去话语权。
秦婉没有给他们这个机会。
她将素绢小心翼翼地放入袖中，指尖摩挲着粗糙的纹理，那是真相留下的痕迹。
就在这时，殿外传来一阵沉稳的脚步声。
方廷玉走了进来。
他穿着一身玄色锦袍，手里捏着一枚温润的玉扳指，眼神温和却深不见底。看到秦婉手中的动作，他的脚步顿了一下，随即露出一个恰到好处的关切神情。
「婉儿，怎么了？」
方廷玉的声音温文尔雅，像是春风拂过柳梢，让人挑不出任何毛病。
秦婉转过身，看着这个名义上的丈夫。
她早已怀疑是他动了手脚，但一直在隐忍，等待证据。如今，证据就在手中，她却不能发作。
因为一旦发作，就等于承认自己治家不严，甚至是在质疑婆婆和丈夫的权威。
在这个吃人的家族里，示弱意味着任人宰割。往后十年，她将如同蝼蚁般生活在对方的阴影下。
「夫君。」秦婉微微福身，声音依旧极轻，「我在清点嫁妆，发现‘百子千孙图’似乎有些异样。」
方廷玉眉头微蹙，故作惊讶：
「哦？可是出了什么差错？」
「画轴还在，只是画卷内容……」秦婉顿了顿，抬眸直视方廷玉的眼睛，「变成了一幅素绢。」
殿内的空气瞬间凝固。
赵嬷嬷吓得跪倒在地，瑟瑟发抖。
方廷玉的眼神闪烁了一下，随即恢复了平静。他走上前，伸手想要接过那卷素绢，语气中带着一丝责备：
「婉儿，你太紧张了。或许只是光线不好，看错了。快交给老夫人与祖宗交代吧，莫要惊扰了祖先安宁。」
他的手指修长白皙，指甲修剪得圆润整齐，捏着那枚玉扳指，显得格外从容。
秦婉没有将画递给他。
她侧身避开了他的手，动作不大，却带着一种坚定的拒绝。
「夫君说的是。」秦婉淡淡回应，「只是这素绢太过单薄，恐难承祖宗庇佑。妾身想，或许该请管家查查，是谁在库房中动了手脚。」
方廷玉的笑容僵在脸上。
查库房？
这是在暗示他管理不善，还是在暗示他参与了此事？
他深深看了秦婉一眼，眼底闪过一丝阴鸷，但很快被温和掩盖。
「婉儿说得有理。」方廷玉叹了口气，「不过今日是大日子，不宜生事。待祭祖完毕，我自会彻查。你先随我去给祖母请安吧。」
他说得冠冕堂皇，一副顾全大局的模样。
秦婉知道，他在拖延时间。
只要祭祖结束，这件事就会被压下，变成一桩悬案。而那个真正动手的人，会被悄悄处理掉，所有证据都会消失无踪。
但她不会再给他这个机会。
秦婉点了点头，顺从地跟上他的步伐。
但在转身的瞬间，她的手紧紧攥住了袖中的素绢。
粗糙的布料摩擦着掌心，带来一阵刺痛。
这痛感让她清醒，也让她坚定。
她必须查出真相，迫使对方承认这是针对她生育能力的诅咒。
否则，她就真的成了方家的一枚弃子。
走出偏殿时，秋风吹起她的衣角，带来一阵萧瑟的凉意。
秦婉回头看了一眼昏暗的祠堂。
在那片阴影深处，仿佛有一双眼睛正在注视着她。
她知道，这场战争才刚刚开始。
而那幅原本色彩斑斓的百子千孙图，究竟是被谁在哪个深夜悄悄卷走的？