深秋的晨雾还未散尽，方府祠堂内的空气便已冷得刺骨。
秦婉坐在偏厅的紫檀木案前，指尖轻轻摩挲着那卷素绢。
昨夜她并未回房，而是守在了这里。
窗外的天色从灰白转为惨白，又渐渐染上昏黄。
日影西斜时，林嬷嬷掀开帘子，脸色苍白地走了进来。
“夫人，出事了。”
林嬷嬷的声音压得很低，带着一丝不易察觉的颤抖。
“老爷把自己锁进了祠堂最深处的地窖。他说要‘见祖宗’，谁也不让进。方管家想撬门，被老爷喝退了。”
秦婉手中的动作顿了一瞬。
她没有抬头，只是将素绢缓缓展开一角，对着窗外透进来的最后一点余光。
“地窖？”
她轻声重复了一遍，语气平淡得像是在问晚饭吃了什么。
“那里阴冷潮湿，连老鼠都嫌晦气。父亲若是真心想忏悔，何必选那种地方？”
林嬷嬷咬了咬嘴唇：“奴婢去探过口。地窖里……有热气。”
秦婉的手指微微收紧。
热气。
在这个深秋的午后，除了炭火，便是人心里的欲念在燃烧。
“方管家现在何处？”
“还在门口守着，不敢走，也不敢进。”
秦婉站起身，理了理衣袖上的褶皱。
那件绣着暗纹的深青色褙子，此刻显得格外庄重。
“备轿。我要去见父亲。”
……
祠堂的大门紧闭，厚重的朱漆在阳光下泛着冷硬的光泽。
方管家站在门前，额头上满是冷汗。
他看见秦婉走来，连忙躬身行礼，姿态卑微到了尘埃里。
“夫人，老爷说了，今日不见任何人。祭祖大典在即，您若是进去，怕是要冲撞了祖先的清净。”
秦婉停下脚步，目光落在他脚边的香炉上。
炉中的香灰堆积如山，形状怪异，竟隐隐呈现出一个扭曲的人形。
那是有人跪拜太久，香灰崩塌后留下的痕迹。
但她知道，那不是忏悔的痕迹。
那是销毁。
“方管家，”秦婉的声音轻柔，却带着一种让人无法反驳的冷意，“你可知，擅自关闭祠堂地窖，按族规该如何处置？”
方管家浑身一僵，膝盖一软，险些跪下。
“夫人饶命！是……是老爷吩咐的。他说，有些旧账，要在祖宗面前清算清楚。”
“清算？”
秦婉冷笑一声，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
“若真是清算，为何要用松烟墨涂抹那些信物？为何要将它们投入地窖深处的炭盆中焚烧？”
方管家的瞳孔猛地收缩。
他没想到，秦婉竟然连地窖里的细节都知晓。
“夫……夫人，小的不懂您在说什么。”
“你不懂，但我懂。”
秦婉向前迈了一步，靴底踩在青石板上，发出清脆的声响。
“那幅《百子千孙图》之所以被换，不是因为画不好，而是因为画
Preview ends here. Subscribe to continue.