雷声滚过屋顶，震落了梁上积年的灰尘。
那些灰白色的粉末，轻飘飘地落在秦婉裙摆的百子千孙图上。
原本该绣满儿孙的锦缎，此刻那里只有一片刺眼的白。
那是暴雨将至前的死寂。
方廷洲站在供桌旁，袖口的金线蟒纹在昏暗的光线下泛着冷硬的光泽。
他整理了一下祭服，指节依旧发白，但神色已恢复了往日的温和。
那种温和，像是一层精心打磨的漆，盖住了底下腐烂的木头。
“夫人。”
他开口，声音低缓，带着几分无奈的叹息。
“方才一时情急，冲撞了祖灵，是廷洲失礼。”
他向前迈了一步，试图拉近与秦婉的距离。
这一举动，在宗祠内堂这肃穆的空间里，显得突兀而僭越。
族老们垂着眼皮，无人言语。
他们看的是戏，也是规矩。
只要不出人命，只要不掀翻祖宗牌位，方家的天就塌不下来。
秦婉没有退后。
她手里还握着那把铜剪，剪刀的刃口已经收起，但寒意未散。
她看着方廷洲，目光平静得像一潭深水。
“夫君言重了。”
她的声音平稳低沉，听不出丝毫波澜。
“只是这素绢既已化为灰烬，便不必再提。”
她顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
“毕竟，家务事若闹到宗族面前，终究是不体面。”
方廷洲眼中闪过一丝讶异。
他预想过秦婉的歇斯底里，预想过她的哭闹指责，甚至预想过她以死相逼。
但他没料到，她会如此顺从地接受这个台阶。
甚至，主动递给他一个“体面”的理由。
这是陷阱。
方廷洲心中警铃微动，但面上不动声色。
他从袖中取出一封折得整整齐齐的信笺。
信笺用的是方家特制的云纹纸，墨迹未干，透着一股急于求成的焦躁。
“既然夫人顾全大局，廷洲自然不愿让外人看了笑话。”
他将信笺递过去，指尖有意无意地触碰秦婉的手背。
那是一个安抚的动作，也是一个警告。
意思是：到此为止。
秦婉没有接。
她只是静静地看着那封信。
信纸上写着几行字，字迹潦草，依稀能辨认出“误会”、“委屈”、“私了”等字眼。
方廷洲想用最快速度，将这件事压下去。
他想用家族声誉作为筹码，换取秦婉的沉默。
多么精明的算计。
可惜，他算错了一件事。
秦婉腹中的胎儿，需要稳固根基。
而稳固根基的前提，是斩断所有隐患。
如果今天妥协，明天方廷洲就会变本加厉。
后天，他就会把这卷素绢背后的真相，彻底掩盖在“夫妻和睦”的幌子之下。
到时候，谁还敢质疑？
谁还能翻案？
秦婉缓缓抬起手。
她没有去接信笺，而是直接捏住了信的一角。
方廷洲眉头微皱，刚要说话，却见秦婉手腕轻轻一抖。
嘶啦。
清脆的撕裂声，在空旷的宗祠内堂里显得格外刺耳。