第一声闷雷滚过方家宗祠的琉璃瓦，震落了梁上积年的灰尘。那些灰白絮状的物质簌簌落下，正好落在秦婉手中那卷原本该绣满“百子千孙”图样的锦缎上——现在那里只有一片刺眼的、毫无生气的白。
深秋的午后，天色阴沉得像一块浸透了墨汁的旧棉布，暴雨欲来未来，空气里弥漫着潮湿的霉味和檀香混合后的窒息感。秦婉跪在冰冷的青石板上，膝盖早已麻木，但她脊背挺得笔直，像一柄尚未出鞘却已寒光凛冽的剑。
“夫人，这……这怕是不妥吧？”翠缕的声音细若蚊呐，带着明显的颤音。她站在秦婉身后半步的位置，手里紧紧攥着那块帕子，指节因为用力而泛白，眼神飘忽不定，不敢看秦婉的背影，也不敢看前方紧闭的祠堂大门。
秦婉没有回头，只是微微侧首，目光扫过供桌上那尊被擦拭得锃亮的铜鼎。按照方家的规矩，祭祖当日，正妻需亲自整理陪嫁中的礼器与画卷，以示对祖先的敬意和对家族财产的掌控。这是礼法赋予她的权利，也是她今日必须站在这里的理由。
“不妥？”秦婉的声音平稳低沉，听不出丝毫波澜，字字如算盘珠子落地，“翠缕，你是觉得我理亏了，还是觉得，这方家的祖宗，管不了自家后院的事？”
翠缕浑身一僵，嘴唇嗫嚅着，半天说不出话来。她低着头，看着自己裙摆上沾到的那点灰尘，心里像是被一只无形的手狠狠攥紧。她知道，秦婉不是在问她，而是在警告。
秦婉缓缓站起身，提起裙摆，一步步走向供桌。每一步都走得极慢，极稳，仿佛脚下踩着的不是石板，而是刀尖。她走到供桌前，伸手拿起那卷素绢。
素绢很轻，轻得像一片羽毛；却又很重，重得像一座山。
它粗糙、冰凉，指尖划过时能感觉到丝线之间细微的毛刺。这与秦婉记忆中母亲留给她的那幅《百子千孙》图截然不同。那幅图用的是最顶级的云锦，触感顺滑如脂，色泽温润如玉，每一针每一脚都藏着母亲的心血与爱意。而这卷素绢，虽然同样绣着孩童嬉戏的画面，但针脚僵硬，线条呆板，透着一股子刻意模仿的拙劣与虚伪。
更重要的是，秦婉认出了这种针法。
那是她已故母亲独创的“回龙针”，除了母亲，这世上无人会绣。有人偷学了母亲的技法，用最低劣的材料，伪造了这幅画，试图以此掩盖方廷洲私自抵押嫁妆换取小妾房契的事实。
这是一个蓄意的羞辱。方廷洲知道秦婉珍视母亲留下的遗物，所以特意选了在这祭祖之日动手脚，既想让她在众亲面前出丑，又想用“家务事”的借口将此事压下去。
“夫人，时辰快到了，老爷那边……”翠缕再次开口，声音里多了一丝急切。
秦婉没有理会她，只是盯着手中的素绢，嘴角勾起一抹极淡的冷笑。她忽然想起腹中胎儿安稳地蜷缩在子宫里，那是她唯一的软肋，也是她最强的铠甲。若此刻退让，便是承认方家可以随意践踏她的尊严，承认她秦婉不过是一个任人拿捏的生育工具。
不。
她绝不允许。
秦婉从袖中取出一把小巧的金剪，剪刀在阳光下折射出冷冽的光芒。她没有犹豫，手腕轻轻一抖，“咔嚓”一声脆响，素绢的一角被整齐地剪下。
那一小块布料飘落下来，落在供桌边缘，像是一滴鲜血溅在白纸上，触目惊心。
秦婉将那剪下的边角料迅速塞入袖中，动作流畅自然，仿佛只是在整理衣襟。然后，她将剩下的半卷素绢重新展开，平铺在供桌上。
就在这时，祠堂的大门被推开了。
沉重的木门发出“吱呀”一声长鸣，打破了室内的死寂。方廷洲走了进来，他穿着一身崭新的祭服，袖口绣着金线蟒纹，在昏暗的光线下闪烁着刺眼的光芒。他的脸上挂着温和的笑意，但那双眼睛里却没有温度，只有算计与冷漠。
“婉儿，你在做什么？”方廷洲的声音温和中带着一丝不易察觉的急躁。
秦婉转过身，看着他，眼神平静如水：“夫君来得正好。我正在检查陪嫁中的画卷，发现有些不对劲。”
方廷洲的脸色微变，脚步顿了一下，随即又恢复了常态。他走到供桌前，看了一眼那卷素绢，眉头皱起：“怎么了？可是坏了？”
“不是坏了。”秦婉抬起头，直视着他的眼睛，“是换了。”
方廷洲的笑容僵在脸上，手指不自觉地收紧，攥紧了手中的帕子。他没想到秦婉会如此直白地将话说破，更没想到她会在这种场合，当着所有即将赶来的族人的面，揭穿这件事。
“婉儿，你这话是什么意思？”方廷洲压低声音，语气中带上了一丝威胁，“这里是祠堂，不是你撒泼的地方。你若再胡言乱语，休怪我不念夫妻情分。”
“夫妻情分？”秦婉轻笑一声，那笑声里没有半点笑意，只有冰冷的讽刺，“夫君为了纳妾，私自抵押我的嫁妆，如今连我母亲的遗物都要造假替换。这就是你所谓的夫妻情分？还是说，在你眼里，我秦婉的嫁妆，就只配用来填你的窟窿？”
方廷洲的脸色瞬间沉了下来，周围的空气仿佛凝固了一般。窗外的雷声愈发密集，雨点开始拍打在窗棂上，发出噼啪的声响，像是在为这场即将到来的风暴伴奏。
“你放肆！”方廷洲低吼一声，伸手想要去拿那卷素绢，“把东西放下！这是家务事，轮不到你在这里大吵大闹！”
秦婉往后退了一步，避开了他的手。她的动作不大，却充满了决绝。这一退，便彻底撕破了两人之间最后一点虚假的和谐。
“家务事？”秦婉的声音依旧平稳，却字字诛心，“夫君，你可别忘了，这方家的祖宗牌位就在眼前。若是让族人知道，家主为了一个小妾，连发妻的嫁妆都敢动，连先母的遗物都敢造假，这方家的脸面，往哪儿搁？”
方廷洲气得浑身发抖，指着秦婉的手指都在颤抖：“你……你这是要逼死我吗？”
“不。”秦婉摇了摇头，眼神冰冷如霜，“我是在救你。救方家的名声，也救你自己。”
她顿了顿，目光扫过方廷洲那张因愤怒而扭曲的脸，继续说道：“夫君，你以为我不知道吗？你并不爱那个女人，你只是想报复我父亲当年的冷落，对不对？可你错了，你用这种卑劣的手段，不仅毁了我，也毁了方家。”
方廷洲愣住了，眼中的愤怒瞬间转化为震惊与慌乱。他没想到秦婉竟然知道这么多，更没想到她会如此精准地戳中他的痛点。
就在这时，祠堂外传来了脚步声。族人们开始聚集，嘈杂的人声逐渐逼近。
秦婉知道，时间不多了。她必须在这一刻，将事情闹大，让所有人都看到真相。
她拿起那卷素绢，将其紧紧握在手中，转身面向门口。阳光透过云层缝隙洒进来，照在她苍白的脸上，映出一抹决绝的红。
“夫君，”秦婉轻声说道，声音不大，却清晰地传进方廷洲的耳中，“你说，如果我把这卷素绢交给族长，他会怎么做？”
方廷洲的脸色惨白如纸，他知道，自己已经无路可退。
秦婉微微一笑，那笑容美丽而残忍。她低下头，看着手中的素绢，忽然注意到背面似乎有什么东西。
她轻轻翻转素绢，借着窗外的光线，看清了上面的图案。
那是梅花。
一朵朵盛开的梅花，暗纹交织，正是方廷洲书房特有的梅花暗记。
为什么那卷素绢的背面，会绣着方廷洲书房特有的梅花暗记？