暴雨敲打着地下三层回收站的铁皮屋顶，声音像无数只湿冷的手在抓挠。
白默没有动。
他的右手还悬在半空，指尖沾着那两块碎纸——“2085年6月12日”和“小明”。血液顺着被划破的指腹渗出来，混着垃圾桶里的陈年油污，黏腻得让人作呕。
走廊尽头传来脚步声。
皮鞋底敲击水磨石地面的声音，清脆，规律，每一步都像是踩在白默的心跳上。
秦主管回来了。
比预想的快。
白默的大脑一片空白，但身体却本能地做出了反应。他猛地收回手，将那两块至关重要的碎纸塞进左手袖口的内侧夹层。动作极快，快到几乎看不清轨迹。
但他忽略了另一件事。
那块写着“小”字的纸片边缘并不平整，带着明显的撕裂痕迹。当它滑入袖口时，粗糙的纤维勾住了他内层棉手套的一根线头。
细微的断裂声。
*嘶啦。*
在暴雨的掩护下，这声音微不可闻。但在白默耳中，却如同惊雷。
他没有去拉扯。拉扯会让线头彻底脱落，留下更明显的证据。他只能任由那根线头挂在袖口，像是一道丑陋的伤疤。
脚步声停在了操作间门口。
门开了。
秦主管走了进来。黑色的制服笔挺得像是一面墙，手里拿着那个黑色的记录板。他的脸上挂着那种职业化的、冷漠的微笑，眼神像扫描仪一样扫过每一个角落。
“还在加班？”秦主管的声音温和，却透着一股令人毛骨悚然的礼貌，“距离系统升级还有三十五分钟，白默。”
白默低下头，看着面前的垃圾桶。
“整理一下分类。”白默说。
声音低沉，沙哑。只有两个字。
秦主管没有立刻反驳。他走到白默身边，目光落在垃圾桶上。那里堆满了刚清理出来的办公废纸，混杂着咖啡渍和灰尘。
“《第404号废弃物分类守则》第三条。”秦主管轻声念道，像是在背诵一首诗，“严禁触碰私人遗物。任何带有个人标识的废弃物，必须通过机械粉碎程序销毁。违者，视为心理不稳定，强制矫正。”
他在试探。
白默知道。
秦主管的手指轻轻划过垃圾桶的边缘，橡胶手套发出轻微的摩擦声。
“我刚才巡查了一圈。”秦主管说，“监控显示，你在垃圾桶前停留了四十二秒。比平时长了十七秒。”
白默的心脏猛地收缩。
四十二秒。
他在确认名字的时候，确实多花了时间。
“我在找一张漏掉的表格。”白默撒谎了。语气平静，没有颤抖。
秦主管笑了。嘴角的弧度没有任何变化。
“表格？”他反问，“什么样的表格，值得你戴着手套，用手去翻？”
白默沉默。
他从腰间摸出抹布，开始擦拭垃圾桶外侧的水渍。动作机械，专注。仿佛真的只是在打扫卫生。
秦主管没有说话。他只是站在那里，看着白默。
那种注视感，像是有重量一样压在白默的肩膀上。
就在这时，一阵呼噜声从角落传来。
老赵睡着了。
这位资深清洁工蜷缩在休息区的折叠椅上，手里还攥着半瓶没喝完的劣质白酒。他的呼吸沉重，伴随着喉咙里发出的咕噜声，在这死
Preview ends here. Subscribe to continue.