空气里全是那种要下雨前特有的黏腻，像是一层洗不掉的油膜糊在皮肤上。
柳青站在老旧公寓楼下的阴影里，手里捏着半截没点燃的烟。他的视线穿过昏黄且接触不良的路灯，落在花坛边那个穿着洗得发白的棉麻长裙的女人身上。苏曼背对着他，脊背挺得笔直，像是在进行一场无声的仪式。
那是他们分手三周年的忌日。也是他最后一次见到她的机会。
他知道她今天会在这里。从三天前她突然清空了朋友圈，到昨天她搬走了所有关于他的杂物，再到今早他收到那条只有“再见”二字的短信。每一步都在他的预料之中，却又像钝刀子割肉，慢条斯理地凌迟着他的神经。
他没有上前，只是看着。
苏曼手里捏着一个透明的塑封相框。那张照片是他们去年在海边拍的，背景是模糊的海浪，前景是她笑眼弯弯的脸，和柳青有些僵硬却努力凑近的肩膀。照片边缘已经泛黄，那是时间留下的痕迹，也是这段感情最后的残骸。
风停了。闷热得让人喘不过气。
柳青看见苏曼的手指微微颤抖了一下。那不是恐惧，而是一种近乎决绝的用力。她在确认什么，或者说，她在等待一个信号，一个能让这一切彻底终结的信号。
他其实早就知道她要走。但他假装不知情，维持着这最后一点可怜的体面。他想看看，当她真的要把过去连根拔起时，会不会有一瞬间的犹豫。
哪怕只有一秒。
远处传来第一声闷雷，像是从地底深处滚上来的叹息。
苏曼终于转过身来。她的眼神空洞得像是在看远处的虚空，又好像什么都没看。她的目光掠过柳青，就像掠过一块石头，一棵树，没有任何停留。
“你来了。”她说。声音平静，没有起伏，像在读一份无关紧要的说明书。
柳青喉结滚动了一下，沉默了两秒。
“为什么选在这里？”他问。声音低沉，带着压抑的颤抖。
苏曼没有回答他的问题，而是低头看了看手里的相框。她的指尖抚过照片表面，动作轻柔得仿佛在抚摸情人的脸颊，但下一秒，那温柔就变成了冷酷的审视。
“这里离出租屋最近。”她淡淡地说，“明天我就搬去外地了。不想带走垃圾。”
柳青的心脏猛地收缩了一下。垃圾。
原来在他心里珍重了三年的记忆，在她眼里，已经是需要清理的垃圾。
“苏曼。”他向前迈了一步，鞋底摩擦着水泥地面，发出刺耳的声响，“我们……”
“嘘。”苏曼抬起一根手指，抵在唇边。她的眼神依旧空洞，却带着一种生人勿近的冷意，“别说话。让我把它弄干净。”
柳青僵在原地。他想问为什么，想问她是不是真的放下了，想问她有没有那么一瞬间后悔过。但话到嘴边，都变成了沉默。他习惯用反问句掩饰真心，可此刻，他连反问的力气都没有。
一只流浪猫从花坛的灌木丛里钻了出来。
那是一只橘白相间的野猫，毛发凌乱，眼神警惕。它嗅到了空气中的血腥味——不是血，是某种更浓烈的情绪味道。它盯着苏曼手里的相框，尾巴尖轻轻摆动。
苏曼似乎察觉到了猫的靠近，身体紧绷了一瞬。柳青注意到她的手指关节因为用力而泛白。她害怕这只猫。她知道这只猫可能会抓伤她，可能会咬她，但她强装镇定，甚至刻意忽略了这种本能的恐惧。
她需要这场自毁式的仪式。通过毁灭，让这段感情死得干净。
“你看，”苏曼轻声说，仿佛在跟那只猫对话，又仿佛是在自言自语，“它一直在这里等着。等我们结束。”
柳青感到一阵荒谬的寒意顺着脊椎爬上来。他想起三年前，也是在这只猫面前，苏曼笑着说想要养一只猫，说要给它温暖的家。那时候的阳光很好，好到让他以为未来可以一直这样明亮下去。
而他呢？他当时在做什么？他在忙着回复工作邮件，忙着规划升职加薪的未来，忙着忽略她眼底一闪而过的落寞。
那就是他欠她的账。一次忽视，一次亏欠，累积成了今天的决绝。
雷声越来越近，雨点开始零星地砸下来，打在生锈的铁皮棚顶上，发出噼啪的声响。
苏曼举起手中的相框。
柳青屏住了呼吸。他看着她修长的手指扣住相框的边缘，那里是塑料与玻璃的接缝处，脆弱不堪。
“嘶啦——”
一声清脆的撕裂声，盖过了远处的雷声。
在那一瞬间，时间仿佛凝固了。
柳青眼睁睁地看着那张完整的合照，被苏曼用手生生撕开。塑封膜断裂的声音尖锐而刺耳，像是某种东西在尖叫。相纸上的涂层随着撕裂的动作卷曲、变形，露出了里面粗糙的纤维断面。
原本清晰的笑脸，被硬生生扯成两半。
一半留在苏曼手中，另一半飘落在潮湿的水泥地上。
那只橘白色的猫被吓了一跳，后退了几步，随即好奇地凑上前，伸出粗糙的舌头，舔了舔地上那半张沾着泥水的照片。
苏曼看着猫的动作，嘴角勾起一抹极淡的、近乎虚无的笑意。
“吃吧。”她说，“这是最后的晚餐。”
柳青感觉自己的心脏也被撕开了一道口子。他想要冲上去阻止，想要抢过那半张照片，想要抱住她告诉她不要这样。但他的双脚像灌了铅一样沉重，动弹不得。
他意识到，有些东西一旦碎了，就再也拼不回去了。
雨下大了。冰冷的雨水打在他的脸上，混合着某种温热的液体滑落。
苏曼将手中剩下的那半张照片，轻轻地放在了猫食碗旁边。碗里盛着清水，倒映着灰暗的天空。
“我要走了。”她说。
这一次，她没有看柳青，也没有看那只猫。她转身走向楼道口，背影单薄而决绝。
柳青站在雨中，看着那只猫低头舔舐着碗里的水，偶尔抬头看一眼地上的照片碎片。
如果连照片都能撕碎，那他们曾经许下的誓言又算什么？