暴雨终于落了下来。
雨点砸在梧桐叶上，发出密集的鼓点声，将花店与外界彻底隔绝。空气里的湿度瞬间攀升，连呼吸都带着黏腻的沉重感。
崔知意站在后间休息室的门口，手指紧紧攥着衣角。
这里比前厅更窄，只放得下一张旧木桌和几把折叠椅。墙上挂着一件半干的围裙，角落里堆着修剪下来的枝叶，散发着一股混合了泥土腥气和植物汁液的味道。
林婉如坐在桌边，背挺得笔直。
那块白棉布铺在她膝头，上面整齐地码放着刚才清理出来的碎片。蓝色的玻璃碴被分成了三堆，最大的那一块是花瓶的底座，边缘还沾着几片枯萎的洋桔梗花瓣。
崔知意深吸一口气，试图让颤抖的声音平稳下来。
“林老师，”她开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我……我不是故意的。我只是想把它擦干净，手滑了一下。”
她没有说“对不起”，因为此刻道歉显得苍白且多余。她在解释，试图用逻辑去填补那个破碎的瞬间，希望对方能听到其中的无辜。
林婉如没有抬头。
她的目光落在那些碎片上，眼神空洞而专注，仿佛那不是一个被打碎的花瓶，而是一组需要重新拼凑的数据。
“换衣服。”
只有三个字。
缓慢、低沉，没有任何起伏，像是一块冰冷的石头投入深井，听不到回音。
崔知意愣住了。
她预想过愤怒，预想过责骂，甚至预想过扣工资的通知，唯独没有预想过这种彻底的无视。
“可是……”崔知意向前迈了一小步，脚尖停在门槛处，“如果我不赔钱，我就没法交房租，也没法……”
“去换衣服。”
林婉如再次重复，语气加重了一丝，却依旧克制。她抬起手，拿起镊子，轻轻夹起一片细小的玻璃碴，放入旁边的纸袋中。
动作优雅，精准，不容置疑。
崔知意感到一阵无力。她意识到，在林婉如的世界里，她的辩解、她的困境、她的恐惧，都不如这一地碎片重要。或者说，这些琐事根本不入这位老太太的眼。
她咬了咬嘴唇，转身走向更衣室。
身后的动静很小，只有镊子碰到玻璃时发出的细微脆响，一下，又一下。像是在计数，又像是在倒数。
崔知意换上了店里的备用制服。那是一件洗得发白的棉质衬衫，袖口有些磨损，但很干净。她整理好头发，推门回到休息室。
林婉如已经站了起来。
她将那块白棉布折叠起来，动作熟练得像是在打包一件易碎的瓷器。然后，她从抽屉里
Preview ends here. Subscribe to continue.