南州老街的尽头，陶艺坊的招牌已经斑驳得看不清字了。
那是一块烧制失败的青瓷板，上面原本写着“听雨”，如今只剩下一道蜿蜒的裂纹，像极了老人三天前离开时留下的背影。深秋的风卷着落叶扫过门槛，发出沙沙的声响，像是在催促什么。坊内光线昏暗，只有工作台上那盏昏黄的台灯亮着，照亮了空气中漂浮的细微尘埃。
谭青坐在工作台前，手里拿着一块极细的砂纸，正在打磨一只青花瓷瓶的颈部。
他的动作很慢，呼吸也放得很轻。指尖传来的触感是粗粝中带着温润的，那是泥土经过高温后特有的记忆。他低着头，额前的碎发垂下来，遮住了半张脸。那只花瓶是他花了半个月时间从碎片里拼凑起来的，釉面有细微的开片，但他知道，只要再处理一下，就能让它看起来像是从未破碎过。
门轴发出一声尖锐的吱呀声。
武峥站在门口，逆光处的身影显得有些单薄。他穿着一件明显不合身的廉价西装，袖口挽起，露出手背上青筋暴起的手臂。他的眼神游离，警惕地扫视着屋内的一切，最后死死钉在了转盘上那只未完成的歪扭花瓶上。
“你来了。”谭青没有抬头，手里的砂纸依旧在瓶身上轻轻摩擦，语调平缓得像是在陈述天气，“茶凉了，要续吗？”
武峥没动。他盯着那只花瓶，目光里有一种近乎病态的执着。“那个老头子，真的走了？”
“林姨说，他搬去了城郊的养老院。”谭青停下手中的动作，将砂纸放下，拿起一块软布，小心翼翼地擦拭着瓶身上的粉尘，“他说这里太吵，拆房子的声音让他睡不着。”
“他留下了什么？”武峥的声音很硬，像是从牙缝里挤出来的。
谭青转过身，从抽屉里拿出一个泛黄的信封。信封边缘已经磨损，封口处的胶水早已干裂。他没有直接递给武峥，而是放在两人之间的桌面上，推过去一半。
“这是他在桌上留下的。”谭青的手指修长，指甲修剪得整齐，但在左手手背靠近虎口的位置，有一道陈年的疤痕，颜色比周围的皮肤深，像是一条蜈蚣爬过的痕迹，“失独证明，还有这只花瓶的底款拓片。”
武峥猛地扑过来，一把抓起信封。他的手指因为用力而微微发白，指节上那些长期搬运重物留下的老茧在灯光下显得格外粗糙。他迅速抽出里面的文件，眼睛快速扫过上面的字迹和印章。
“是真的。”武峥低声说，语气里带着一丝颤抖，但更多的是压抑不住的怒火，“当年……真的是他干的。”
“证据确凿。”谭青淡淡地说，“你可以去申请赔偿，或者追究责任。法律会给你答案。”
武峥突然笑了，笑声短促而刺耳。他低头看着手中的文件，然后猛地撕开。
纸张被撕裂的声音在安静的陶坊里格外清晰。
“我不信纸。”武峥将撕碎的纸屑扔在桌上，碎片散落一地，像是一场无声的雪，“我只信我亲眼看到的。谭青，你告诉我，那天晚上，到底发生了什么？”
谭青看着他，没有回答。他只是伸出手，轻轻按住了武峥想要再次抓向桌上的花瓶的手腕。
“武先生，”谭青的声音依然温和，却带着一种不容置疑的力量，“有些东西，碎了就是碎了。修好了，也只是个样子。你要找的是真相，还是那个让你儿子死去的瞬间？”
武峥愣住了。他的手指在颤抖，但目光却紧紧锁定了谭青左手那道陈年的疤痕。
那道疤痕，和他记忆中某个夜晚，某个人手臂上的伤口，有着惊人的相似。