暴雨前的闷热像一块湿透的抹布，死死捂在青云宗外门的口鼻上。
阿蛮跪在藏经阁底层的角落里，膝盖下的青砖泛着常年不见阳光的阴冷。他手里攥着一把秃了毛的扫帚，机械地清扫着堆积如山的灰尘。这里的空气里弥漫着陈旧纸张发霉的味道，混合着某种说不清的腥甜，像是铁锈，又像是干涸的血。
他是杂役弟子，也是这具身体里唯一清醒的灵魂。
在这具灵根尽毁、经脉寸断的躯壳里，苟活是他唯一的本能。为了不被宗门清理门户，他学会了低头，学会了沉默，更学会了在那些高高在上的修士眼中，把自己变成一尊没有生命的石像。
“咳……”
一声苍老的咳嗽从阴影深处传来。
老陈缩在书架后的破蒲团上，手里捏着半块馊馒头，浑浊的眼睛盯着阿蛮的背影，眼神里带着一种刻意的迟钝和回避。他曾见过那本书的真容，代价是废去一身修为，换来一个装傻充愣的资格。在这里，聪明人死得快，傻子才能活得久。
阿蛮没有抬头，只是将扫帚挥得更用力了些。灰尘扬起，在昏暗的光线中翻滚，像是一场微型的风暴。
就在这时，沉重的木门被推开。
一股带着寒意的风卷着雨水的气息涌入，瞬间压过了室内的霉味。脚步声不紧不慢，每一步都像是踩在人的心弦上。
范管事走了进来。
他穿着一件浆洗得发硬的青色长衫，领口扣得严丝合缝，仿佛要将所有的秘密都锁在里面。他的手指修长苍白，指节因为用力而泛白，手里紧紧捏着一支蘸饱了朱砂的狼毫笔。那朱红刺眼，像是一只充血的眼球，冷冷地注视着这间阴暗的屋子。
“阿蛮。”范管事的声音尖细，带着一种阴阳怪气的调侃，“今日轮到你了？”
阿蛮停下动作，缓缓站起身。他的背有些佝偻，这是长年累月做苦力留下的痕迹。他没有说话，只是微微躬身，行了一个标准的杂役礼。
在这个世界，境界划分森严。炼气一层到九层，是凡俗与仙道的门槛。而外门弟子，大多卡在炼气三层以下，连最基础的引气入体都困难重重。至于内门长老，那是需要灵石堆出来的怪物。
规矩很简单：命数可改，但需代价。
私自篡改命数者，遭天谴；但若由保管者执行，则视为“天道修正”。这是青云宗最大的秘密，也是范管事赖以生存的根基。
范管事走到一张积满灰尘的书桌前，将那支狼毫笔轻轻放下。笔尖滴落一滴朱砂，落在桌面上，晕开一朵狰狞的花。
“上次那个叫李虎的弟子，命格有误。”范管事漫不经心地说道，仿佛在谈论一件废品，“本座一时疏忽，未能及时抹去其寿元记录。如今因果反噬，需有人顶替这个‘错误’。”
阿蛮的心猛地一沉。
他知道这意味着什么。替罪羊。
“为何是我？”阿蛮终于开口，声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的石面。
范管事嘴角勾起一抹冷笑：“因为你扫灰扫得最干净。就像你的命一样，干净得没人会在意少了一个。”
他随手翻开桌上那本厚重的册子。
书页泛黄，边缘磨损，封面上没有任何文字，只有一片混沌的黑。但在阿蛮眼里，那黑色深处似乎有无数张脸在挣扎、嘶吼。
《无字天书》。
当范管事的手指触碰到书页的那一刻，阿蛮感觉到指尖传来一阵透骨的寒意，顺着指甲缝钻入骨髓。那不是普通的冷，而是一种源自灵魂深处的战栗，仿佛触碰到了死亡的体温。
“看着。”范管事命令道。
阿蛮被迫凑近。
只见范管事手中的狼毫笔在空中虚画几笔，随后点在书页之上。原本空白的纸面上，墨迹迅速蔓延，如同活物般扭曲、重组，最终凝结成一行鲜红欲滴的字迹。
那字迹不是写上去的，而是渗出来的。
【阿蛮，死于今夜子时，横死，血祭。】
阿蛮的瞳孔骤然收缩。
子时。也就是三个时辰后。
“这是什么意思？”老陈在阴影里颤抖着问了一句，随即捂住嘴，不敢再发出任何声音。
范管事没有回答老陈，而是死死盯着阿蛮，眼神中透着贪婪和残忍：“意思是，你的命，归我了。这本账簿需要平衡，你欠下的‘存在感’，需要用死亡来偿还。”
阿蛮看着那行字。
红色的墨迹在纸上微微颤动，像是心脏在跳动。他想伸手去擦掉它，哪怕只是试探一下。
他伸出颤抖的手指，指尖触碰到那行血字。
刹那间，一股灼热感顺着指尖炸开！
“啊！”
阿蛮闷哼一声，想要缩回手，但那手指仿佛被胶水粘住了一般，死死贴在纸面上。剧痛如潮水般涌来，那不是皮肤被灼烧的痛苦，而是灵魂被撕裂的错觉。
他看见那红色的墨迹并没有停留在纸面上，而是顺着他的指纹，一点点渗入他的皮肤，沿着血管向上蔓延。
疼痛越来越剧烈，像是无数根烧红的针扎进神经。
“别白费力气了。”范管事淡淡地说道，语气中带着一丝戏谑，“一旦名字出现在《无字天书》上，就是天道确认的死期。除非……”
他顿了顿，目光落在阿蛮惨白的脸上：“除非你能付出足够的代价，买回这一息生机。”
阿蛮咬着牙，额头上青筋暴起，冷汗浸透了粗布衣衫。他强忍着剧痛，另一只手猛地抓住书桌边缘，指甲深深嵌入木头之中。
“什么代价？”他从牙缝里挤出这四个字。
范管事笑了，露出参差不齐的黄牙：“感官。先是听觉，再是味觉。你要用这些感知世界的权利，来换取多活几个时辰的机会。如何？”
阿蛮愣住了。
失去听觉？失去味觉？
对于一个生活在底层的人来说，这两样东西或许不重要。但对于此刻身处绝境的他来说，这意味着彻底隔绝与外界的联系，意味着沦为真正的孤魂野鬼。
而且，这只是开始。
他感觉到那股灼热正在向手腕蔓延，距离心脏越来越近。如果不做出决定，他可能撑不到子时。
“我……”阿蛮刚想开口，却听到门外传来了嘈杂的脚步声。
是执法队的弟子。他们似乎是听到了这边的动静，前来查看情况。
范管事的脸色微变，但很快恢复了平静。他迅速合上册子，将其推向阿蛮面前。
“拿着。”范管事压低声音，语速极快，“今晚子时之前，若不能完成交易，这本书会直接带走你的命。而我会告诉所有人，是你偷窃禁书，意图谋害管事，从而引发天罚。”
阿蛮看着眼前这本散发着血腥气的《无字天书》，又看了看门外越来越近的脚步声。
他伸出手，抓住了那本沉重如铁的册子。
冰冷的触感让他稍微冷静了一些。但他知道，从这一刻起，他已经无法回头。
为什么范管事要在众目睽睽之下，特意将这本禁书留在阿蛮面前？