弘治十四年，五月初三。
北镇抚司诏狱深处，阴冷如冰窖。第一缕晨光透过高窗的铁栅栏，打在沈炼腰间的绣春刀鞘上，发出了一声清脆却令人牙酸的金属摩擦声。他并未拔刀，只是手指在冰冷的刀镡上轻轻叩击了两下，像是在确认某种节奏。空气中弥漫着陈年血腥与霉湿稻草混合的气味，这种味道他已经闻了七年，熟悉得如同自己的呼吸。
沈炼是锦衣卫千户，落魄世家子出身，如今却活得像个鬼。他的官服领口磨损发白，袖口沾着洗不净的暗褐色污渍——那是干涸的血迹，也是他处境窘迫的证明。在这座吃人的衙门里，没有背景的小吏只能靠命换权。今日是皇帝祭天的大典，京城戒严，礼部要销案，菜市口要人头。任何异动都会引发政治地震，而他必须在午时三刻前，让一具符合叛党特征的尸体出现在那里。
手里攥着的密令被汗水浸透，朱砂印泥鲜红刺眼，像是一只充血的眼睛。这是保命的符咒，也是催命的符。若任务失败，或者密令来源泄露，他不仅是死囚，还会成为清洗异己的牺牲品。他知道这背后隐藏着皇帝对前任首辅的清算意图，但他不能说，也不能问。他只知道，今天必须有人死，而且必须是那个“死人”。
“沈千户，时辰不对。”
说话的是老马头，诏狱看守，手里捏着一串生锈的铁钥匙，眼神浑浊却固执。他挡在三号牢房门前，身体像一块长满青苔的石碑，纹丝不动。“规矩就是规矩，提人要看牌子，核对三遍，少一遍也不行。这是祖制。”
沈炼停下脚步，目光落在老马头粗糙的手指上。那里有一道新鲜的划痕，渗着血珠。
“马头，”沈炼声音平淡，像在念账本，“今日圣上祭天，百官肃立。你若卡我半个时辰，礼部那边验尸官问起来，说是你故意延误，你这把老骨头，扛得住都察院的折子吗？”
老马头脸色一变，手抖了一下，钥匙串哗啦作响。他当然扛不住。赵御史那双阴鸷的眼睛正盯着整个刑场，任何程序上的瑕疵都会被放大成谋逆的证据。
“我……”老马头犹豫了。
沈炼从怀中掏出一枚铜钱，轻轻弹起，又稳稳接住。铜钱落在他掌心，发出一声轻响。“拿着。去买两斤烧刀子，顺便给你那咳血的媳妇抓副药。别让我等太久。”
老马头盯着那枚铜钱，喉结滚动了一下。贪婪压过了恐惧。他侧身让开了一条缝，但手中的身份牌依然紧紧攥着：“牌子呢？没牌子，阎王爷来了也不敢放人。”
沈炼沉默了一秒。他没有带身份牌，因为这本就是一场非法的交易。他从怀里摸出一张泛黄的纸，上面盖着伪造的上级调令印章。印章边缘有些毛糙，朱砂颜色略深，显然是新近加盖的。
“看清楚了。”沈炼将纸片递过去，语气依旧没有任何波澜，“这是北镇抚司指挥使的亲笔调令。提走无名尸一具，用于祭祀备用。若有异议，直接去指挥使衙门理论。”
老马头接过纸片，借着微弱的灯光仔细辨认。他的手指在印章处摩挲了一下，眉头皱起：“这印泥……太湿了。像是刚盖上去的。而且，这字号……”
“是你眼花了。”沈炼打断他，伸手夺回纸片，指尖故意用力，在纸张背面留下了一道明显的折痕，同时也在那枚伪造的印章旁蹭上了一抹不易察觉的指纹油渍。这是一个陷阱，也是一个警告。如果日后有人追查这枚印章的来源，这道指纹和油渍会成为最好的干扰项，掩盖真正的造假痕迹。
老马头被沈炼的气势逼退，最终嘟囔了一句“晦气”，转身走向黑暗深处去取钥匙。
沈炼靠在冰冷的墙壁上，深吸一口气。他能感觉到心跳在胸腔里剧烈撞击肋骨。可用的人手少了一个：阿丑还在外面等着，但他患有严重的肺病，刚才为了避开巡逻队，已经咳出了血丝。现在，连老马头的信任也只剩下一半。
片刻后，沉重的铁门打开。里面躺着一具裹着草席的尸体，散发着腐烂的气息。沈炼挥了挥手，两名死士抬着一口装满烂肉的棺材走了进来。他们将尸体塞进棺材，迅速封钉。动作熟练，没有一丝多余的声音。
沈炼最后看了一眼那具尸体。指甲缝里有一些新鲜的泥土，黑褐色的，带着青草的腥味。这不是三年前的土，这是昨天才挖出来的。
“走。”沈炼低声道。
棺材被抬起，消失在诏狱的阴影中。沈炼握紧了手中的密令，朱砂印泥在潮湿的空气里微微晕染，红色变得更加深沉，像是一滴即将滴落的血。他不知道这具尸体是否真的是当年的叛党，但他知道，从这一刻起，他背上了一条人命，无论生死。