暴雨像无数条鞭子，抽打着江州市废弃医疗大楼的玻璃幕墙。
声音太响，盖过了地下二层维修通道里死一般的寂静。
叶秋蹲在电梯井底，浑浊的积水没过了他的脚踝。冷，刺骨的湿冷顺着裤管往上爬，钻进骨头缝里。他手里攥着一把从保洁车偷出来的长柄夹钳，指节因为用力而泛白。
头顶上方，那扇厚重的黑色铁门紧闭着。
不是自然关闭的，是被外部锁死的。
“咔哒。”
一声轻微的金属咬合声从头顶传来，像是某种大型野兽关上了笼门。
叶秋没有抬头，他的目光死死盯着脚边那片黑褐色的淤泥。那里埋着今晚的目标——一枚沾满污垢的工牌。
只要拿到它，里面的数据就能换三十万。
三十万，刚好够填平放贷人留下的那个窟窿，也够买回那只还没被剁掉的手。
但他必须快。午夜十二点前，如果交不出东西，阿鬼说放贷人的刀就会落在他的右手腕上。
“还在吗？”
叶秋对着空荡荡的井底低声问了一句。这不是对别人说的，是对他自己。他在确认周围还有没有活物，或者说，确认自己是不是已经疯了。
没有人回答。只有雨水顺着通风口滴落，砸在水面上，发出单调的“滴答”声。
他伸出左手，用夹钳小心翼翼地拨开淤泥。
指尖触碰到了一块硬塑料。
那种质感很熟悉，廉价，光滑，带着医院特有的消毒水味残留。叶秋的心跳漏了一拍。他屏住呼吸，动作轻柔得像是在拆除一颗炸弹。
夹钳勾住了卡套的边缘。
他用力一拽。
伴随着一阵令人牙酸的摩擦声，那枚工牌被从淤泥中剥离出来。上面裹满了黑色的污泥和不知名的絮状物，看起来像是一块腐烂的肉块。
叶秋把它捞上来，放在膝盖上。
积水冰冷，但他感觉不到冷。他的全部注意力都集中在手中的物件上。
这是江州二院旧工牌。
三年前，这里发生过一起违规火化尸体的事故。官方说是火灾意外，但叶秋知道，那是掩盖。他当时只是个负责清理现场的辅助工，装失忆混过了那一关。现在，有人翻出了旧账，或者，有人在寻找当年遗留的证据。
这枚工牌，就是证据。
叶秋从怀里掏出一块脏兮兮的抹布，开始擦拭工牌表面的污泥。
一下，两下。
泥污剥落，露出了底下暗红色的底色。
上面的字迹逐渐清晰。
*姓名：陈默*
*部门：病理科*
*编号：0927*
叶秋的手指顿住了。
陈默？
这个名字在他的记忆深处激起了一阵涟漪。三年前的那场大火后，他就再也没听过这个名字。档案显示，陈默是当晚唯一的死者，尸体已经被火化得只剩下一堆骨灰。
为什么他的工牌会出现在这里？
而且，为什么会被埋在电梯井底的淤泥里？
叶秋皱起眉头，继续擦拭。
工牌的正面是一张证件照。
照片有些模糊，可能是因为浸泡太久，也可能是因为当初拍摄时的光线问题。但叶秋还是看清了那张脸。
他的瞳孔猛地收缩。
那张照片上的人，穿着白色的工作服，戴着口罩，只露出一双眼睛。
那双眼睛，深邃，疲惫，带着一种熟悉的阴郁。
那是年轻时的叶秋。
不，不可能。
叶秋猛地站起身，后退了两步，后背撞上了冰冷的混凝土墙壁。
他低头再次看向手中的工牌。
没错，那就是他。哪怕只是年轻几岁，哪怕发型不同，但那眉眼间的轮廓，绝不会认错。
这是怎么回事？
一个已死三年的病理科医生陈默，工牌上的照片却是现在的叶秋？
还是说……这张照片根本不是陈默的，而是被人强行替换上去的？
头顶突然传来一阵沉重的脚步声。
*咚、咚、咚。*
节奏缓慢，每一步都像是踩在叶秋的心跳上。
脚步声沿着电梯井上方的检修平台移动，越来越近。
叶秋浑身僵硬，本能地想要躲藏，但四周只有积水和淤泥，无处可逃。
“谁在那下面？”
一个冷漠的声音从上头传下来。
声音不大，却带着一种官僚特有的腔调，像是在宣读一份早已写好的判决书。
叶秋没有回答。
他握紧了手里的工牌，另一只手悄悄摸向腰间的一把美工刀。
脚步声停在了正上方。
一道手电筒的光束垂直打下来，刺破了黑暗，直直地照在叶秋的头上。
强光让他睁不开眼，但他能感觉到那道视线，像在看一件待处理的垃圾。
“叶秋？”
声音里带着一丝玩味，更多的是一种居高临下的审视。
叶秋眯着眼，透过光晕，看到了一个人影站在检修平台上。
廖主任。
江州二院的后勤主管，穿着一身熨烫平整的黑色制服，手里永远捏着一串钥匙。即使在这样肮脏的地方，他的衣服也干净得格格不入。
“是你啊。”廖主任叹了口气，语气里没有惊讶，只有一种意料之中的无奈，“我就知道，那些清洁工里，总有几个不怕死的。”
叶秋沉默着。
他知道跑不掉。电梯门被锁死了，上方有廖主任，下方是齐腰深的污水。
“把东西交出来。”廖主任伸出手，掌心向上，姿态优雅得像是在乞讨，又像是在命令，“那是医院的财产。你私自占有，属于盗窃公物。”
叶秋看着那只手。
那只手里没有武器，只有一串钥匙。但在叶秋眼里，那串钥匙比任何枪炮都危险。它能打开所有的门，也能关上所有的生路。
“这是什么？”叶秋沙哑着嗓子问，声音里带着长期熬夜后的粗糙感。
他没有直接回答廖主任的问题，而是反问。
他在争取时间。
“你不认识？”廖主任轻笑了一声，笑声在空旷的井道里回荡，显得格外刺耳，“这可是三年前那个‘意外’的关键证物。怎么，你想留着当纪念品？”
叶秋低下头，看着手中的工牌。
照片上的自己，眼神空洞地盯着前方。
他突然意识到一件事。
如果这张工牌是陈默的，那么照片为什么是他？
如果照片是他的，那么这张工牌到底是谁的？
又或者……陈默根本就没有死？
这个念头像一道闪电，劈开了叶秋混乱的大脑。
三年前，他参与过非法火化的辅助工作。他记得那天晚上，火光冲天，浓烟滚滚。他记得自己躲在角落里，看着那些尸体被推入炉膛。
但他也记得，在最后一具尸体被推进去之前，有一个身影一闪而过。
那个身影，和他长得一模一样。
“我在问你话。”廖主任的语气冷了下来，“叶秋，别挑战我的耐心。你知道规矩的。”
叶秋抬起头，眼神凶狠地盯着上方的人影。
“规矩？”他冷笑一声，“在这里，只有活人才有规矩。”
他猛地将工牌塞进胸口的口袋，紧贴着心脏的位置。
然后，他转身，朝着电梯井侧壁的一处狭窄缝隙冲去。
那里有一条老式的维护梯，锈迹斑斑，但或许还能用。
“拦住他！”廖主任厉声喝道。
与此同时，叶秋听到了一阵细微的电子音。
*滋滋滋……*
那是电流通过老旧线路的声音。
紧接着，脚下的积水突然泛起了一层诡异的蓝光。
工牌里的芯片，亮了。