暴雨砸在第七区地下配给站的铁皮屋顶上，噪音像无数把钝刀在刮擦神经。
任默站在柜台前，雨水顺着他的风衣下摆滴落，在地面汇成一滩浑浊的水渍。他盯着面前那台老旧的扫码枪，喉咙里压抑着急促的喘息。每一次呼吸都带着铁锈味，那是恐惧在体内发酵的味道。
“滴——”
扫码枪发出尖锐的蜂鸣声，红光扫过任默按在感应区的手指。屏幕闪烁了一下，原本应该显示绿色的生命体征指示灯，瞬间变成了刺眼的猩红。
【ERROR: DECEASED】
【状态：已死亡】
【剩余配给额度：0】
收银员阿九的手僵在半空。她穿着灰扑扑的工作服，袖口磨出了毛边。她的眼神在那一瞬间剧烈波动，瞳孔收缩，仿佛看到了什么不可思议的东西。
但她没有尖叫，也没有报警。
为了保命，也为了那点微薄的加班费，阿九迅速垂下眼帘，假装没看见屏幕上那个鲜红的“死”字。她沉默地转身，从柜台下方摸出一袋过期的压缩饼干罐头，轻轻推到了任默面前。
动作很轻，像是在掩盖某种即将爆发的警报。
任默没有伸手去拿那袋罐头。
相反，他猛地伸出左手，死死按住了阿九递出罐头的手腕。指尖用力到发白，指甲几乎嵌入对方的皮肤。
阿九浑身一颤，抬起头，那双眼睛里充满了惊恐和哀求。她在说：*别碰我，别暴露我，快拿走东西离开。*
但任默知道，一旦他拿起这袋来自“死者”的物品，配给站的自动清算系统就会立刻锁定这一区域的异常交易。萧守一会在三分钟内带人冲进来。
他必须切断这个逻辑链。
“我不吃这个。”任默的声音沙哑，像是砂纸磨过粗糙的水泥墙，“我要活人的份额。”
阿九的脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
就在这时，配给站深处的厚重铁门发出了沉闷的液压声。
萧守一走了出来。
他穿着一身笔挺的黑色制服，肩章上的金属徽章在昏暗的灯光下反射着冷冽的光。手里握着一根黑色的电击棍，棍身上的电流噼啪作响，像是某种小型野兽的低吼。
萧守一的眼神冷漠而机械，没有任何人类的情感波动。他的目光越过任默，直接落在了阿九颤抖的手上，最后定格在任默那张被雨水打湿的脸上。
“规则第四条，”萧守一开口了，声音平稳得令人窒息，“严禁向已登记死亡人员提供任何形式的物资配给。违者，视为共犯，执行清理程序。”
他每说一句，就向前迈一步。皮鞋踩在积水的地面上，发出清脆的回响。每一步，都像是踩在任默的心跳上。
任默感觉到后背的冷汗浸透了内衣。他知道，萧守一不是在维护规则，而是在完成指标。今天的“死亡人口清理”还没达标，账目上缺了一个名字。
如果任默死了，萧守一的账目就平了。
但如果任默活着，并且试图用“死人”的身份混入活人区，那就意味着有人动了生死档案的底层数据。
“你的指纹……”萧守一站在柜台前，距离任默只有半米。他能闻到任默身上那股混合着雨水、霉味和血腥气的味道，“是被篡改过的。非法修改生物特征，属于一级重罪。”
任默的呼吸更加艰难，肺部像是塞满了湿棉花。他不能动，也不能退。退就是承认罪行，动就是引发冲突。
他必须在萧守一的监控下，利用这个行政漏洞，把自己从一个“错误的尸体”，变成“合法的幽灵”。
“站长，”任默突然松开了阿九的手，缓缓举起双手，掌心向外，展示自己空空如也的双手，“我没有偷窃。我只是……想确认一下我的配给卡是否还能使用。”
萧守一眯起眼睛，手中的电击棍微微抬起：“确认？一个死人，不需要确认配给。”
“我需要。”任默盯着萧守一的双眼，试图从中找到一丝破绽，“因为我还活着。至少，在我自己的认知里，我还活着。”
这句话触犯了禁忌。在第七区，自我认知不重要，档案里的日期才重要。
萧守一冷笑了一声，那笑容里没有温度，只有机械般的嘲讽：“档案不会撒谎。三天前，你就已经死了。死于‘意外事故’。现在，你是在质疑市政局的权威吗？”
任默的心脏猛地收缩。
三天前？
他记得自己最后一次更新身份，是上周。为什么萧守一说，他已经死了三天？
这个时间差，不仅仅是为了制造混乱。这是一个陷阱。一个精心计算的、用来填补某个巨大黑洞的陷阱。
萧守一转过身，走向身后的控制台。那里有一块巨大的电子屏，上面滚动着第七区的实时死亡名单。
“既然你这么执着于‘活着’，”萧守一背对着任默，手指悬在键盘上方，“那我就帮你彻底安息。这是规矩，也是慈悲。”
随着他的手指落下，一声清脆的敲击声在空旷的配给站里回荡。
那是签字笔落下般的声音，虽然他只是按下了回车键。
屏幕上的红色警告框消失了，取而代之的是一行新的绿色代码：【身份重置中... 目标：匿名尸体 #734】
任默感到一阵强烈的眩晕，仿佛有什么东西正从他的脑海里被强行抽离。那些关于过去的记忆，那些温情与痛苦，正在被格式化。
但他更在意的是另一个问题。
他看着萧守一操作后台数据的侧影，脑海中闪过一个念头。
为什么萧守一的后台数据里，任默的死亡日期，比实际早了整整三年？
这三年的空白，究竟是谁填进去的？